林默轻轻擦去星空音乐盒上的最后一丝灰尘，盒面上刻着“致我唯一的星辰”七个字。这个精致的音乐盒静静地躺在他的掌心，在月光下泛着柔和的光泽。他深吸一口气，目光投向窗外繁星点点的夜空，思绪飘向七年前的那个夏夜。
那时的林默还是天文系的大三学生，每个周末都会带着自己心爱的望远镜到市郊的观星台观测夜空。那晚特别的是，一场罕见的狮子座流星雨即将降临。
“你好，请问能借你的望远镜看一眼吗？”
一个清澈如泉的声音打断了林默的观测。他转过头，看见月光下站着一个女孩，长发随风轻扬，眼中闪烁着好奇的光芒。
“当然可以，刚好今晚有流星雨。”林默微笑着让出位置。
女孩名叫苏星语，是音乐学院钢琴专业的学生。那一晚，两人并肩站在星空下，看着一颗颗流星划破天际。林默给她讲解星座的传说，苏星语则轻声哼唱即兴创作的旋律。
“你知道吗，”林默指着天空，“希腊神话中，狮子座代表着赫拉克勒斯击败的尼米亚猛狮，但对我来说，它更像是星空中的一个坐标，提醒我无论走到哪里，总有一片天空值得仰望。”
苏星语侧头看着他被星光映亮的侧脸：“真浪漫。我们音乐系常说，每个音符都是灵魂的坐标，指引我们找到共鸣的频率。”
临别时，两人交换了联系方式。林默永远忘不了那个晚上，当他回到家，手机上跳出第一条来自苏星语的短信：“今晚的星空很美，但更美的是遇见一个愿意分享星光的人。”
他们的第二次约会是在一周后的天文馆。林默特意选择了穹幕影院播放星座传说影片的时刻，黑暗中，星星在头顶流转，他鼓起勇气握住了苏星语的手。
“你看那边，”他低声说，指向投影中的织女星，“那是织女星，另一边是牛郎星。传说每年七夕，喜鹊会为他们搭起一座桥。”
苏星语没有抽回手，反而轻轻回握：“如果喜鹊忘记了怎么办？”
“那我就造一座桥。”林默毫不犹豫地说。
那时他还不知道，这句脱口而出的话，将成为他未来最郑重的承诺。
恋爱初期的甜蜜像春日初绽的花朵。林默会骑车穿越半个城市，只为给苏星语送去她最爱的樱花奶冻；苏星语则会在林默熬夜准备学术报告时，安静地陪在他身边，用钢琴声为他驱散困意。
“闭上眼睛。”有天苏星语神秘地对林默说。
林默顺从地合上双眼，随即听见一段优美的旋律从苏星语的指尖流淌而出。那是混合了星星闪烁声和晚风轻拂的钢琴曲，温柔又充满力量。
“这是什么曲子？”林默睁开眼，眼中满是惊喜。
“我把它叫做《星语》，”苏星语脸上泛起红晕，“灵感来自我们相遇的那个夜晚。每个音符都代表那一刻的心跳。”
林默从背包里拿出一个精致的小盒子：“我也有礼物给你。”盒子里是一个手工制作的星图，精确地还原了他们相遇那晚的星空。“看这里，”他指着星图上的一点，“这是那天晚上最亮的一颗星，我给它取名叫‘语星’，因为它见证了我们的开始。”
在相爱一周年纪念日那天，林默带着苏星语来到他们初次相遇的观星台。他支起望远镜，调整好角度：“今天让你看个特别的东西。”
苏星语好奇地凑近目镜，惊讶地发现视野中不是星星，而是一枚小小的银戒指，戒面上雕刻着精细的星轨图案。
“林默，这是...”
“不是求婚，”林默急忙解释，脸微微发红，“只是一周年礼物。但是...也许有一天，我会在这里真正地...”
苏星语用吻打断了他的话。那一刻，月光洒在相拥的两人身上，仿佛整个宇宙都在为他们的爱情作证。
然而，完美的爱情也需要面对现实的考验。毕业后，林默获得了一个珍贵的研究机会，需要到偏远的高山天文台工作一年。而苏星语则收到国外知名音乐学院的进修邀请。
“一年的时间很快会过去的，”在机场告别时，林默紧紧抱着苏星语，“我们每天视频，我给你写邮件，我会记录下每天的星空分享给你。”
苏星语努力不让眼泪落下：“我也会每天创作一段音乐，等我们再见时，就是一首完整的思念协奏曲。”
远距离恋爱的艰辛超出他们的想象。林默所在的天文台位置偏远，网络信号极不稳定，有时一周才能通上一次视频。苏星语则被密集的音乐课程和演出占据大部分时间，两人常常因为时差错过彼此的消息。
十个月后的一个深夜，林默终于连上了网络，屏幕上跳出苏星语疲惫的面容。
“林默，我撑不下去了，”她罕见地流露出脆弱，“今天我的导师说我的作品‘缺乏真实的感情体验’。而我昨天生日，等了整整一天，只等到你迟来两小时的‘生日快乐’。”
林默心如刀绞，他身后是价值百万的天文设备，眼前却是他最珍视的人正在疏远。“星语，对不起。我...我下山去找你，马上。”
“不，不要放弃你的梦想，”苏星语摇头，“我只是...有点累。让我休息一下就好。”
那次通话后，两人陷入了短暂的沉默期。林默开始怀疑自己是否太自私，苏星语则在创作瓶颈和思念之间挣扎。
转折点出现在那个暴风雨夜。林默所在的天文台遭遇了罕见的雷暴天气，电力中断，通讯完全瘫痪。黑暗中，他点起应急灯，拿出纸笔开始写信——如果现代通讯靠不住，就用最古老的方式。
“亲爱的星语，如果你收到这封信，说明我终于找到了寄出的方法。这里的夜晚没有城市的灯光污染，星空比我们相遇那晚更加壮丽。今晚我看到了猎户座，记得你曾说它的腰带三颗星像是天空的音符。我多么希望此刻你能在我身边...”
与此同时，远在异国的苏星语在练习室里弹奏着不成调的旋律。她的手指停在琴键上，泪水终于决堤。她起身走到窗边，意外地看见夜空中划过一颗格外明亮的流星。
“林默...”她轻声呼唤，突然明白了一件事：爱情不是时刻相伴，而是即使远隔重洋，仍能在同一片星空下感受彼此的存在。
第二天，苏星语寄出了一封特快信函，里面装着一盒她录制的钢琴曲磁带和一封信：“默，我听懂了星星的语言——它们说距离只是暂时的，爱是永恒的坐标。我会等你，就像牛郎星永远等待着织女星。”
当林默在两个月后终于收到这封信时，他正在准备下山。播放磁带的那一刻，熟悉的《星语》旋律流淌而出，但这一次，曲子变得更加丰富深邃，融入了分离的苦涩和重逢的期盼。他抱着录音机，在星空下坐了整整一夜。