终于，分别的一年即将结束。林默提前完成了研究项目，苏星语也结束了最后一学期的课程。他们约定回到初遇的城市，在观星台重逢。
重逢那天，林默早早来到观星台，支起望远镜，还准备了一个特别的惊喜。日落时分，苏星语的身影出现在台阶上。她瘦了些，但眼中的光芒更加坚定。
没有多余的言语，两人紧紧相拥，仿佛要将一年分离的思念全部融化在这个拥抱里。
“我带来了礼物。”两人异口同声地说，随即相视而笑。
苏星语从包里拿出一个精致的小盒子：“打开看看。”
盒子里是一个小小的星空音乐盒，转动发条，便会响起《星语》的旋律，同时盒内的星星灯会依次亮起，重现他们相遇那晚的星空。
“这是我请工匠特制的，”苏星语轻声说，“无论我们身在何处，只要打开它，就像回到了这个夜晚。”
林默的眼眶湿润了。他从背包里取出一个更大的盒子：“我也有东西给你。”
盒子里装着一架精巧的望远镜模型，但特别的是，镜筒上刻着一行小字：“透过它看到的每一颗星，都见证了我对你的爱。”
“这不是模型，”林默解释道，“这是缩小版的真实望远镜，可以真的观测星空。我设计了它，委托工厂制作。我想告诉你，我的梦想依然在星空，但我的坐标永远是你。”
从那天起，两人的关系进入新的阶段。他们一起租了间小公寓，林默在当地大学担任助教，苏星语则在一家音乐学校任教。生活平淡却温馨，充满属于两人的小确幸。
每周五晚上是他们的“星空之夜”，无论多忙，两人都会带着毯子和热饮，到天台或公园看星星。林默继续给苏星语讲解星座，而苏星语则会把星空的灵感融入创作。
“你知道吗，”有天苏星语靠在林默肩上说，“我现在创作时，总是不自觉地加入星星的元素。学生们都说我的曲子有种‘星空般的辽阔感’。”
林默微笑：“而我的同事们说我最近的论文‘充满诗意’，这显然是被某位音乐家影响的结果。”
然而，命运似乎还要再考验他们一次。在两人计划订婚的前一个月，苏星语在一次体检中被查出患有罕见眼疾，医生坦言，如果不及时治疗，她的视力可能会逐渐衰退。
“最坏的情况是，我可能再也看不见星星了。”苏星语平静地说出这句话时，林默感到心被撕裂般的痛。
治疗过程漫长而痛苦，苏星语不得不暂停工作，多次进出医院。林默白天工作，晚上陪护，短短几个月瘦了一大圈。但他从未抱怨，反而总是想办法逗苏星语开心。
一天晚上，苏星语情绪低落：“默，如果我真的看不见了，我们的星空之夜怎么办？我再也看不到你指给我看的星星了。”
林默握住她的手，沉思片刻，突然眼睛一亮：“你等等。”
他离开病房，一小时后带回了一个纸箱。打开后，苏星语惊讶地发现里面是一个复杂的装置：几盏小灯、一些镜片和电子元件。
“这是什么？”
“这是‘触觉星图’，”林默兴奋地解释，“我还在试验阶段。你看，这些灯代表星星，我会根据真实星图调整它们的位置。即使看不见，你也能通过触摸感受星座的形状。”
他接通电源，装置亮起，形成一个小小的北斗七星图案。林默引导苏星语的手指轻轻触摸那些光点：“感觉到了吗？这是北斗七星，勺子的形状。”
苏星语的眼泪无声滑落，不是出于悲伤，而是因为感动。即使在最黑暗的时刻，林默依然为她创造了星光。
也许是爱情创造了奇迹，经过一年的治疗，苏星语的病情得到了控制，视力保住了，只是需要定期复查和保养。这段经历让两人的关系更加牢固，他们明白了爱情不仅是分享美好，更是在黑暗中相互照亮。
病愈后，苏星语举办了一场名为“重生之光”的小型音乐会，所有曲目都是她在治疗期间创作的。最后一曲结束时，她望向坐在第一排的林默：“最后一首曲子，献给我的北斗七星——总是在我迷失时指引方向的人。”
演出结束后，林默走上舞台，在众人面前单膝跪地，拿出准备了很久的戒指：“星语，七年前的今天，我们在星空下相遇。这些年来，我们经历过分离、困难、疾病，但我的爱从未改变。你愿意成为我永远的星辰吗？”
在掌声和泪光中，苏星语伸出了手。
回忆如潮水般退去，林默的目光回到手中的星空音乐盒上。今天是他们结婚三周年纪念日，苏星语正在厨房准备晚餐。他轻轻转动音乐盒的发条，《星语》的旋律在房间里流淌开来。
“又偷偷回忆往事了？”苏星语从背后抱住他，将下巴搁在他肩上。
林默转身，轻抚她的脸颊：“只是在想，我这辈子最正确的选择，就是七年前的那个夜晚，带上了望远镜。”
晚餐后，两人像往常一样来到阳台。城市的灯光让星星不再明显，但他们并不在意。林默支起那架特制的小望远镜，苏星语则打开星空音乐盒。
“看，今晚的北斗七星特别亮。”林默调整着望远镜。
苏星语凑近观看，突然惊讶地发现视野中有一行小字，那是林默新刻上去的：“即使繁星隐匿，你依然是我的整个宇宙。”
“你总是这样。”苏星语嗔怪道，眼中却闪着幸福的光。
“因为我爱你，从第一眼看到你站在星空下开始，这份爱只会随着时间增长，就像宇宙本身，不断扩张，永无止境。”
夜色渐深，两人相拥坐在星空下。不远处，音乐盒依然播放着温柔的旋律，与夜风、星光融为一体。
在这个瞬息万变的世界里，有些东西是永恒的：星星的光芒，真爱的承诺，以及两个灵魂在浩瀚宇宙中找到彼此的奇迹。
而他们的故事，就像星空本身，看似平静，实则蕴含着无穷的光与热，等待着被讲述，被倾听，被一代又一代的恋人传颂下去，直到时间尽头。