江南的秋日总是来得悄无声息。一场细雨过后，院中的桂花开了，满城皆是那甜丝丝的香气。林薇站在老宅的屋檐下，望着细雨如丝，恍惚间想起沈逸常说的一句话：“江南的雨啊，能把人的骨头都泡软了。”
可沈逸已经三个月没回来了。
三个月前，一场车祸夺走了他近五年的记忆。医生说这是暂时性的，但恢复时间不定。出院那天，沈逸看着林薇，眼神陌生而礼貌：“很抱歉，林小姐，我知道你是我女朋友，但我真的记不起来。”
那之后，沈逸搬回了自己公寓，说是需要空间“整理思绪”。林薇每周去看他一次，带去他爱吃的桂花糕，讲些他们共同的往事。沈逸总是礼貌地听着，偶尔点头，却从不在她面前吃桂花糕。
“医生说，熟悉的味道和场景可能帮助记忆恢复。”林薇轻声解释，将糕点盒子放在沈逸公寓的茶几上。
沈逸点点头，视线却落在窗外：“谢谢你每周都来，其实你不用这么辛苦。”
“不辛苦。”林薇说，心里却像被针扎了一下。从前的沈逸从不会对她说“谢谢你”或“辛苦了”，那些自然流淌的亲密感消失殆尽，取而代之的是客气与距离。
林薇没有告诉沈逸的是，她刚刚收到医生的电话：“林小姐，沈先生的情况可能比我们预期的复杂。脑部扫描显示，他海马体有轻微损伤，记忆恢复的可能性...不大。”
走出沈逸的公寓，林薇没有直接回家，而是去了他们常去的那家老茶馆。老板娘认得她，端上一壶碧螺春：“沈先生没一起来？”
“他最近忙。”林薇勉强笑笑。
茶馆临河而建，窗外是潺潺流水和青石板桥。五年前，她和沈逸就是在这里相遇的。那天她穿着一件月白色旗袍，抱着一卷丝绸匆匆而过，不小心撞翻了沈逸桌上的茶。茶水泼湿了他手中的古籍，也溅湿了她的旗袍下摆。
“对不起，实在对不起！”林薇慌忙掏出手帕。
沈逸却笑了：“没关系，这书本就该配上茶渍，才更显古意。倒是你的旗袍，这料子...”他伸手轻触那湿润的衣角，“是苏绣双面绣吧？用这种料子做日常旗袍，姑娘好品味。”
林薇脸红了，不仅因他的夸奖，更因他指尖无意中触碰她小腿的温热。
后来沈逸坚持要赔她一件新旗袍，带她去了苏州最有名的绸缎庄。她这才知道，他是位年轻的古琴修复师，家族世代从事这一行，对传统织物也有研究。
“古琴和丝绸，都是东方最温柔的发明。”沈逸曾对她说，“一个承载声音，一个承载形体，本质上都是记忆的载体。”
如今，记忆的载体依旧，记忆本身却遗失了。
林薇喝完茶，起身去了老街深处的“丝语坊”。这是她和闺蜜合开的旗袍工作室，也是她与沈逸共同设计装修的。门楣上的匾额是沈逸亲笔题写，室内悬挂的几幅水墨画也是他的手笔。
“薇姐，你还好吗？”助手小雨担忧地看着她，“沈先生今天还是没认出你？”
林薇摇摇头，走到工作台前。桌上摊开着一件未完成的旗袍，月白色底，袖口绣着细小的桂花图案。这是三个月前她开始做的，原本想作为沈逸生日礼物，现在却不知何时才能送出去。
“也许我不该再打扰他了。”林薇轻声道，“如果他的记忆真的回不来，我这样每周出现，对他可能只是负担。”
“但你是他女朋友啊！”小雨急道，“就算失忆了，感情基础总还在吧？医生不是说要多接触熟悉的事物吗？”
林薇苦笑。她何尝不知道这些，只是每次看到沈逸礼貌而疏离的眼神，心就像被无形的手攥紧，疼得难以呼吸。
接下来的周末，林薇没有去沈逸的公寓，而是去了城西的古琴工作室。沈逸的师兄陈启明在那里打理事务，车祸后，沈逸大部分时间都在这里工作，说是“熟悉的环境可能帮助恢复”。
工作室藏在一条小巷深处，白墙黛瓦，院中有一棵百年桂花树，正值花期，金黄的小花落了满地。林薇推门而入时，沈逸正背对着她，调试一张古琴的琴弦。
听到脚步声，他转过身，眼中闪过一丝林薇看不懂的情绪：“林小姐，你来了。”
“陈师兄说你最近都在这里，我想看看有什么可以帮忙的。”林薇递上一个食盒，“顺便带了点桂花糕，是你...以前喜欢的。”
沈逸接过食盒，这次没有立刻放下，而是打开看了一眼：“很精致，谢谢。”他顿了顿，“林小姐，其实你不必这么...”
“我知道，不必这么辛苦。”林薇替他说完，努力让声音保持平稳，“沈逸，我们能不能谈一谈？不谈过去，就谈现在。”
沈逸看着她，最终点了点头，引她在院中的石凳上坐下。
秋日的阳光透过桂树叶洒下斑驳光影，空气中浮动着甜香。林薇看着沈逸熟练地煮水泡茶，动作与从前别无二致，只是眼神里少了她熟悉的光。
“医生说我的记忆可能回不来了。”沈逸突然开口，倒茶的手稳如磐石，“很抱歉，林小姐，我知道这对你很不公平。”
林薇的手指微微颤抖：“所以呢？”
“所以也许你应该...考虑开始新的生活。”沈逸递给她一杯茶，“我不能一直这样耽误你。”
茶水滚烫，透过瓷杯灼烧林薇的掌心。她低头看着杯中沉浮的茶叶，想起沈逸曾教她品茶：“好茶如人生，初尝微苦，细品回甘。”
“沈逸，你最近在修复什么琴？”她忽然问，话题转得突兀。
沈逸愣了一下：“一张明代的‘松风’琴，琴身有裂，需要补漆校音。”
“能让我看看吗？”
沈逸迟疑片刻，起身引她进了工作室。室内弥漫着木香和漆味，一张暗褐色的古琴躺在特制的工作台上，琴身有一道细微的裂纹。
“古琴修复最重‘修旧如旧’。”沈逸不自觉间语气变得热切，“不能破坏原有的音色和韵味。你看这道裂，需要用传统大漆调和鹿角霜填补，每一层都要干透才能继续，整个过程可能要几个月...”
他说着说着，忽然停住了，像是意识到自己说了太多。
林薇却微笑起来：“你还是很爱古琴。”
沈逸沉默片刻：“是，至少这一点没变。”
那天的会面在微妙的气氛中结束。临走时，林薇在门口回头：“沈逸，我不会放弃，除非你亲口说你不爱我了——不是失忆后的沈逸，而是现在的你，真心这么说。”
沈逸没有回答。
接下来的几周，林薇改变了策略。她不再只是带去食物和回忆，而是开始参与沈逸的生活。她学习古琴修复的基础知识，在他工作时安静地坐在一旁打下手；她带来新的丝绸样本，请他帮忙鉴定哪种最适合做琴囊；她甚至开始学习弹奏那首沈逸最爱的《梅花三弄》，尽管手指被琴弦磨得生疼。
沈逸的态度渐渐有了微妙变化。他不再总是称呼她“林小姐”，偶尔会脱口而出“薇薇”；他会自然地接过她递来的工具，手指相触时不再立刻收回；有一次她不小心割伤了手指，他几乎是本能地抓过她的手检查，那种紧张的神情让林薇心头一颤。
“我没事，小伤口。”林薇轻声说。
沈逸这才意识到自己的举动，松开手，耳根微红：“抱歉，我...”
“为什么要道歉？”林薇直视他的眼睛，“沈逸，你的身体记得我，即使你的记忆不记得了。”
沈逸避开她的目光，转身继续工作，但那之后，他泡茶时会主动为她倒一杯，会在她离开时说“路上小心”，会在她提及某个专业问题时认真解答，眼中闪烁着林薇熟悉的光彩。
深秋的一个雨天，林薇带来了一卷特别的丝绸。那是她翻遍家中库存找到的——五年前沈逸送她的第一份礼物，一匹月白色的苏绣底料，上面绣着细密的桂花图案。
“我想用这个做件旗袍。”林薇展开丝绸，“但料子太珍贵，一直舍不得用。”
沈逸的手指抚过丝绸表面，眼神有些恍惚：“这图案...很特别。”
“是你设计的。”林薇轻声说，“你说桂花香气能留存记忆，希望这图案能承载我们之间的回忆。”
沈逸的手指停在某处绣花上，久久不动。雨声淅沥，工作室里只有古老的挂钟滴答作响。
“林薇。”他忽然开口，声音有些沙哑，“给我一点时间。”
林薇的心跳漏了一拍——这是他失忆后第一次叫她的名字。
那晚林薇辗转难眠，凌晨时分接到陈启明的电话：“薇薇，你能不能来工作室一趟？沈逸有点不对劲。”
林薇冒雨赶到时，发现工作室灯火通明。沈逸坐在古琴前，一遍遍弹奏着《梅花三弄》，琴声凌乱不稳，完全不像他平时的水准。
“他从傍晚就开始这样，”陈启明低声说，“说是突然想起了一段旋律，但怎么也弹不对。”
林薇轻轻走近，发现沈逸眼中布满血丝，手指因为过度弹奏已经发红。
“沈逸，”她柔声唤他，“休息一下吧。”
沈逸像是没听见，继续拨动琴弦，一个音错了，他烦躁地重来，又错。
“不对，不是这样...”他喃喃自语，“应该是...应该是...”
林薇突然伸手，轻轻按住琴弦。琴声戛然而止。
沈逸抬头看她，眼神里有困惑、挫败，还有一丝林薇从未见过的脆弱。
“你教我弹这首曲子时说过，”林薇轻声说，“琴为心声，心乱则音乱。沈逸，你的心现在很乱，为什么？”
沈逸盯着她看了许久，终于放下手：“我做了一个梦，梦里有桂花香，有丝绸的触感，还有...一个穿着月白色旗袍的背影。我想看清她的脸，但每次要转身时，梦就醒了。”
他揉了揉太阳穴：“这些天和你相处，我总有种奇怪的感觉。有些事情我应该是第一次做，却觉得熟悉；有些话我应该是第一次听，却仿佛早已知道。今天看到那匹丝绸，这种矛盾感达到了顶点。林薇，我们之间...到底有过怎样的过去？”
林薇在他对面坐下，雨水顺着屋檐滴落，敲打青石板，声声入耳。