“你想知道什么？”
“一切。”沈逸说，“从我们相遇开始。”
于是林薇开始讲述。从茶馆的意外相遇，到丝绸庄的初识；从他教她辨识古琴木料，到她带他走访绣娘学习针法；从他们一起设计“丝语坊”的装修，到他为她写下“丝语情长，琴瑟和鸣”的匾额。
她讲得很慢，不时被沈逸的问题打断：“我真的说过那句话？”“我们真的去过那里？”“那件旗袍还在吗？”
当讲到去年秋天，他们在桂花树下许下来年结婚的誓言时，沈逸突然起身，走到书架前翻找着什么。
“你在找什么？”林薇问。
“一张照片，或者说，一幅画。”沈逸皱眉，“我总觉得应该有什么...啊，在这里。”
他从书架最底层抽出一个扁平的木盒，打开，里面是一卷宣纸。展开后，是一幅水墨画：桂花树下，一个穿着旗袍的女子背影，手中执扇，仰头望着满树金黄。画作没有署名，只有角落一行小字：“戊戌秋月，为薇作于桂香满院时。”
林薇的呼吸停住了。那是他们在一起的第三年秋天，沈逸为她画的。他说她的美在骨不在皮，所以只画背影，意境全在那一低头的温柔和执扇的弧度。
“这是我画的。”沈逸的声音有些颤抖，“即使不记得，我也知道这是我画的。这运笔的方式，这留白的处理...”他转向林薇，“这就是我梦中的背影。”
林薇眼中泛起泪光：“你记得这幅画？”
“不记得。”沈逸摇头，“但我的手指记得如何运笔，我的心记得作画时的那种情感。”他走近一步，仔细端详林薇，“现在我知道为什么梦里的背影总是不转身了——因为我害怕转身后发现，现实中的人与记忆中的感觉不符。”
他伸手，指尖轻触林薇的脸颊：“但现在你就在这里，和画中的感觉一模一样。”
林薇的泪水终于滑落，三个月的坚持、委屈、恐惧在这一刻决堤。沈逸犹豫了一下，轻轻将她拥入怀中。这个拥抱起初有些生疏僵硬，但很快，某种本能接管了一切，他的手臂收紧，下巴轻抵她的发顶，姿势自然而熟悉。
“对不起，”他在她耳边低语，“让你等了这么久。”
“只要你能回来，等多久都值得。”林薇哽咽。
那一夜后，沈逸没有完全恢复记忆，但某种屏障被打破了。他开始主动询问过往的细节，开始自然地叫她的名字，开始在她靠近时不再保持距离。
但真正突破发生在初冬的第一场雪。
那天林薇在“丝语坊”赶制一件客户的急单，沈逸说来接她下班。傍晚时分，天空飘起细雪，江南的雪总是温柔，落地即化，濡湿了青石板路。
沈逸到时，林薇还在缝制最后几针。他安静地坐在一旁等待，看她低头工作的侧影。灯光下，她的睫毛在脸颊投下浅浅阴影，手指穿针引线的动作流畅优美。
“好了。”林薇终于抬头，微笑，“等很久了吗？”
沈逸摇摇头，目光落在她手中的旗袍上。那是一件正红色的嫁衣，金线绣着凤凰于飞图案，华丽非常。
“客户的婚礼急用，”林薇解释，“所以这几天都在赶工。”
沈逸忽然问：“你的嫁衣，是什么样的？”
林薇愣了一下，放下手中的衣服，走到里间，取出一个精致的木盒。打开，里面是一件月白色的旗袍，正是用沈逸设计的那匹桂花丝绸所做，只是尚未完工，袖口和下摆还缺些装饰。
“本来想等你生日时完成，作为惊喜。”林薇轻声道，“你说过，希望我穿着你设计的丝绸嫁给你。”
沈逸接过旗袍，手指抚过细腻的绣纹。忽然，他的动作停住了，眼睛直直盯着某处。
“怎么了？”林薇关切地问。
“这里，”沈逸指着旗袍腰部一处几乎看不见的接缝，“这里的针法...我见过。”
他的呼吸急促起来：“不是见过，是我做过。这种隐藏接缝的方法，是我母亲教我的，她说是外婆传下来的特殊针法，用于修复珍贵的丝绸，几乎看不出痕迹。”
沈逸猛地抬头，眼中闪过复杂的光芒：“这件旗袍...是不是曾经破损过？”
林薇惊讶地点头：“两年前，我不小心勾破了它，很伤心。你悄悄拿去修复，花了一整夜，第二天还给我时完全看不出破过。你怎么...”
“我想起来了。”沈逸打断她，声音颤抖，“我想起那个夜晚，桂花开了满院，我在灯下缝补这件旗袍，想着你发现时惊喜的表情；我想起你第一次穿上它时，在月光下旋转，裙摆如花绽放；我想起我跪下来求婚时，你眼中闪烁的泪光和点头的幅度...”
他每说一句，林薇的眼泪就多落一颗。
“沈逸...”
“我还想起更多，”沈逸握住她的手，“想起你怕黑，睡觉总要留一盏小灯；想起你喝醉后会背古诗，背得一字不差；想起你生气时不爱说话，只是默默地做旗袍，针脚会特别密；想起你开心时眼睛会弯成月牙，右边嘴角有个小小的梨涡...”
林薇扑进他怀里，泣不成声。沈逸紧紧抱住她，像是抱住失而复得的珍宝。
“我都想起来了，薇薇。”他在她发间低语，“不是一下子全部，是点点滴滴，像雨水汇入江河。当我停止刻意去‘回忆’，让感觉自然流淌时，记忆就自己回来了。”
窗外雪渐渐大了，覆盖了江南的黛瓦白墙。工作室内，一对恋人相拥而立，时光仿佛倒流回从前，又仿佛从未断裂。
沈逸的记忆恢复是一个渐进的过程。有些片段突然完整归来，有些则依旧模糊。但最重要的是，他找回了对林薇的感觉——那种深植于心的爱恋，超越了记忆的存在。
春天来临时，沈逸搬回了老宅。院中的桂树冒出新芽，预示着又一年的芬芳。
三月三，上巳节，沈逸在院中摆了一张古琴，邀请林薇换上那件月白色的旗袍。当她在桂花树下转身时，沈逸眼中满是惊艳与深情。
“有件事我一直想做。”他单膝跪地，从怀中取出一个小锦盒，打开，里面是一枚精致的戒指，戒面雕琢成桂花形状，花蕊处镶嵌着细小的钻石。
“薇薇，虽然我求过一次婚，但那次属于过去的沈逸。”他仰头看她，目光清澈而坚定，“现在，站在你面前的是历经失去与找回的沈逸。这个沈逸比从前更确信一件事：我爱你，不论记忆在或不在，这份爱已经刻进了灵魂深处。”
他深吸一口气：“林薇，你愿意再次嫁给我吗？不是续写过去，而是开始新的篇章？”
林薇泪眼含笑，伸出左手：“我愿意，不论多少次，答案都一样。”
戒指滑入无名指，大小刚好。沈逸起身吻她，温柔而绵长，仿佛要弥补所有遗失的时光。
婚礼定在十月，桂花盛开时节。林薇亲手完成了自己的嫁衣，沈逸则修复了一张宋代古琴作为新婚礼物。喜帖由两人共同设计，图案是交缠的丝线与琴弦，上书：“丝弦相和，永结同心。”
婚礼前夜，林薇在“丝语坊”做最后准备，沈逸突然来访，手中拿着一卷丝绸。
“这是什么？”林薇好奇。
沈逸微笑展开，那是一匹浅碧色的丝绸，上面绣着精致的缠枝莲纹，但在莲花间隙，隐约可见细小的五线谱音符。
“我设计的，”沈逸有些不好意思，“丝绸与乐谱的结合。我想，既然我们的爱情是丝与弦的交响，应该有件实物作为象征。”
林薇抚摸着丝绸，触感温润，图案精美：“太美了，你想用它做什么？”
“一件给你的日常旗袍，”沈逸从背后环住她，“让你在每一个平凡的日子里，都能感受到我们爱情的回音。”
婚礼当天，秋高气爽，桂香满城。林薇穿着月白色嫁衣，走过铺满桂花瓣的红毯，走向等在桂花树下的沈逸。他伸手握住她的手，两人相视一笑，眼中尽是无需言说的默契与深情。
仪式上，沈逸没有说准备好的誓言，而是即兴弹奏了一曲《凤求凰》，琴声悠扬婉转，道尽相思与守候。林薇静静聆听，忽然起身，取来一枚针和丝线，在宾客诧异的目光中，在新郎的礼服内衬上，绣下一朵小小的桂花。
“这样，即使将来再有风雨，你的身体也会记得今天的气息。”她轻声说。
沈逸握住她的手，贴在自己胸前：“它一直记得，从未忘记。”
礼成时，秋风乍起，吹落一树桂花，如金雨洒满新人肩头。宾客们鼓掌欢呼，而新人眼中只有彼此。
后来，沈逸的记忆并未完全恢复所有细节。他依旧会忘记某些朋友的生日，弄混某些事件的顺序。但关于林薇的一切，从初遇到相知，从分离到重逢，都清晰地烙印在心。
医生对他的恢复感到惊讶：“这几乎是医学上的奇迹。”
沈逸只是微笑：“不是奇迹，是必然。有些记忆或许会消失，但爱的本能不会。当你真心爱一个人，每一次相遇都是初恋，每一次相守都是重逢。”
深秋的傍晚，老宅院中，沈逸调试着新修复的古琴，林薇在一旁缝制新衣。夕阳西下，将两人的影子拉长，交织在地面，如同那匹丝弦交织的布料。
“薇薇，”沈逸忽然开口，“谢谢你从未放弃。”
林薇抬头，眼中映着晚霞：“也谢谢你，即使忘记了一切，还是重新爱上了我。”
“不是重新爱上，”沈逸纠正，“是一直爱着，只是暂时找不到通往心的路标。而你，是我的北极星。”
风吹过，桂花簌簌落下，几朵停驻在林薇发间。沈逸伸手为她拂去，动作温柔如对待稀世珍宝。
夜幕降临，星辰初现。院中亮起温暖的灯光，一室茶香，一院花香，两人一琴，岁月静好。
丝弦回音，爱有回响。有些故事或许会被遗忘，但爱的旋律一旦奏响，便会在时光中绵延不绝，跨越记忆的迷雾，抵达心的最深处。
而那深处，永远为彼此保留着最初的位置，静待花开，静候归来。