泰拉格峰脚下，被当地人称为“雪线镇”的小村落一年中有六个月被白雪覆盖。每年秋天，当第一批雪花飘落时，这座海拔两千米的小镇便会进入一种近乎冬眠的状态——除了那些登山者。
莉亚在小镇唯一的主街上经营着一家名为“雪线咖啡”的小店。她今年二十八岁，从小在这座小镇长大，父亲是当地最有名的登山向导。五年前，父亲在一次意外中永远留在了泰拉格峰北坡，自此，莉亚接过了父亲的小店，也接过了父亲对这座雪山的深深眷恋。
小店不大，木质结构，墙上挂满了父亲留下的登山工具和老照片。每周总有那么几个登山者会在这里歇脚，听着莉亚讲述泰拉格峰的故事。然而，这个秋天，来了一位特别的客人。
他叫艾伦，三十二岁，城市里的建筑师，穿着过于干净的登山服，背着一个显然全新的背包。当艾伦推开店门时，门上的铃铛发出清脆响声，莉亚抬头望去，看到的是一张与小镇氛围格格不入的脸——过于白皙，眼神里有着登山者少有的迷茫。
“请问...”艾伦环顾四周，声音轻柔，“这里提供登山向导服务吗？”
莉亚放下正在擦拭的杯子：“你是第一次来？”
艾伦点点头：“第一次登山。泰拉格峰...是我父亲生前最想征服的山峰。”
莉亚微微一怔，仔细打量眼前这个男人。他的手指修长干净，没有登山者常有的茧子；他的背包带子调整得不合适，显然没有经验。通常，她会建议这样的人从更简单的山峰开始，但不知为何，她没有立刻拒绝。
“先喝杯热巧克力吧，”莉亚转身走向咖啡机，“山上很冷，你需要一些热量。”
艾伦选了个靠窗的位置坐下，窗外正飘着小雪。莉亚端来热巧克力时，注意到他正望着窗外发呆。
“你父亲...”莉亚轻声问道，“他来过这里吗？”
艾伦转过头，眼神有些遥远：“没有。他一直想来，但因为工作，一直没能成行。去年他因病去世前，把这座山的照片放在床头。”
莉亚沉默了片刻：“登山不是对逝者的最好纪念。很多人为了纪念亲人而登山，最终自己也变成了被纪念的人。”
“你在劝我放弃？”艾伦微微皱眉。
“我在告诉你风险。”莉亚在对面坐下，“泰拉格峰不是初学者该尝试的。尤其是这个季节，天气变化无常。”
“所以你不愿意做我的向导？”
莉亚没有直接回答：“你准备在这里待多久？”
“直到登上山顶。”艾伦的回答没有犹豫。
莉亚看着这个男人眼中的坚定，心中某个地方被触动了。她想起父亲常说的话：“每个人都有攀登的理由，向导的工作不是判断理由是否充分，而是确保他们安全返回。”
“如果你真的想试试，”莉亚最终说，“我们可以先从基础的训练开始。一周后，如果你还能坚持，我们再谈登山的事。”
艾伦的脸上第一次露出了笑容——那笑容干净而温暖，像冬日的阳光透过云层。
第一周的训练并不顺利。艾伦的体能比莉亚预期的还要差，仅仅半天的基础徒步就让他气喘吁吁。更糟糕的是，他对高海拔的反应明显，常常在训练中小脸苍白。
“你应该放弃。”第三天训练结束后，莉亚直截了当地说。
艾伦擦着额头的汗水，摇了摇头：“再给我点时间。”
那天晚上，艾伦没有回他租住的小屋，而是留在“雪线咖啡”里，直到打烊。莉亚发现他时，他正在研究墙上的登山路线图，笔记本上密密麻麻记满了笔记。
“你真的很认真。”莉亚递给他一杯热茶。
艾伦接过茶杯：“我只是不想让父亲失望。”他停顿了一下，“也不想让你觉得我是个半途而废的人。”
莉亚笑了：“我可没那么想过。”
从那天起，训练变得不一样了。艾伦依然吃力，但莉亚开始注意到他的进步——呼吸调整得更好，步伐逐渐稳健，对登山装备的使用也越发熟练。更让莉亚惊讶的是，艾伦有着惊人的观察力，能够记住复杂的地形变化。
“你有建筑师的空间感，”莉亚在一次训练中说，“这对登山很有帮助。”
“建筑和登山很像，”艾伦喘着气说，“都需要平衡、规划和敬畏之心。”
训练间隙，他们会坐在山腰的石头上休息，分享带来的食物。艾伦会讲述城市里的生活，而莉亚则会分享雪山的故事。有时，他们会什么也不说，只是静静地看着远方的雪峰。
一天下午，突如其来的山雾将他们困在半山腰。能见度骤降到不足五米，温度急剧下降。经验告诉莉亚，这种情况不能贸然行动。
“我们需要找个避风处等雾散去。”莉亚说，声音保持平静。
艾伦点点头，没有流露出惊慌。他们找到一处岩石凹陷处，挤在一起取暖。时间一分一秒过去，天色渐暗，雾却越来越浓。
“抱歉，”艾伦低声说，“是我连累了你。”
“这不怪你，”莉亚摇头，“山上的天气就是这样，再经验丰富的人也难免遇到。”
为了保持体温和清醒，他们开始聊天。艾伦讲述了他和父亲的故事——一个总是忙于工作的父亲，一个渴望陪伴却总是失望的儿子，一份直到父亲离世才说出口的爱。
“他最后对我说的话是‘对不起，我从未带你去登山’。”艾伦的声音在寒冷中微微颤抖，“所以我来了，代替他来看看这座山。”
莉亚也分享了她的故事——一个热爱雪山却最终被雪山带走的父亲，一个不得不放弃登山梦想的女儿。
“父亲去世后，我有三年不敢看雪山，”莉亚轻声说，“后来我明白了，他不是被山带走的，是在做自己热爱的事情时离开的。这或许是最好的告别方式。”
夜色渐深，温度越来越低。艾伦注意到莉亚开始发抖。
“我们得活动一下，”他说，“否则会有危险。”
他们站起来，在有限的空间里轻轻跳跃，互相拍打对方的手臂和背部以促进血液循环。这个过程中，他们的手不时相触，目光多次交汇，在寒冷和危险中，某种温暖的东西悄然生长。
凌晨三点，雾气终于开始散去。当他们安全返回小镇时，天空已微微发亮。
“谢谢你，”站在“雪线咖啡”门口，艾伦认真地看着莉亚，“没有你，我可能...”
“别说这种话，”莉亚打断他，“我们是同伴，互相帮助是应该的。”
艾伦点点头，却没有离开的意思。两人站在晨光中，忽然都有些不知该说什么。
“那么...明天见？”最终，艾伦问道。
“明天见。”莉亚回答，看着他转身离开，心中泛起一丝前所未有的涟漪。
第二天，当艾伦走进“雪线咖啡”时，莉亚正在柜台后忙碌。看到艾伦，她微笑着递给他一个纸袋。
“这是什么？”艾伦好奇地问。
“打开看看。”
袋子里是一件手工编织的羊毛围巾，颜色是深蓝色，点缀着银色线条，像夜空中的星光。
“山上会更冷，”莉亚装作随意地说，“你需要更好的保暖。”