在我还是个孩子的时候，就喜欢来城南的这家老蜡像馆。灯光昏暗的大厅里，那些栩栩如生的人物静止在自己的时间中，表情永远停留在某个瞬间。那时我认为，蜡像是世上最孤独的东西——看起来像人，却无法拥抱；拥有形态，却没有温度。
没人想到，许多年后，我会成为这座城市里为数不多的蜡像修复师之一，也是“时光凝固”蜡像馆的第四代传人。我的工作室在蜡像馆三楼，那里有倾斜的木质天花板和始终弥漫的蜂蜜与蜂蜡香气，窗外的梧桐树会在秋天把金黄的叶子贴在玻璃上。
一个秋雨绵绵的下午，我接到一个不寻常的委托。
门口的风铃响起时，我正在为一座十九世纪诗人的蜡像修补手指。抬头的瞬间，手中的修复刀差点划偏——门口站着一位女士，六十岁上下，银发一丝不苟地挽成发髻，脸上带着时光雕刻出的优雅皱纹。她的眼睛是最特别的地方，像冬日清晨的湖泊，沉静中藏着某种难以触及的深度。
“温女士介绍我来的。”她轻声说，声音如丝绸滑过旧书页，“我叫苏静澜，需要修复一座蜡像。”
我引她坐下，倒了两杯茶。“您想修复什么样的蜡像？”
她打开随身携带的皮箱，小心翼翼地取出一张黑白照片。照片上是年轻时候的她，正靠在一个男人的肩膀上微笑。男人看起来二十五六岁，眉宇间有股书卷气，笑容里有种毫不掩饰的幸福。
“他叫林致远，”苏静澜的手指轻抚过照片上男人的脸，“我的丈夫。三十年前意外过世后，我请人为他制作了蜡像。”
我接过照片仔细端详。技术角度来说，这是一座简单的半身蜡像，但挑战在于——照片是黑白且唯一参考。
“我需要更多细节，”我说，“眼睛的颜色，皮肤的色调，发型的具体样式...”
苏静澜又取出一本厚厚的相册。翻开时，一股淡淡的薰衣草香飘散出来。相册里全是她和林致远的照片——他们在咖啡馆对坐微笑，在图书馆的书架间牵手，在山顶看日出，在雨中共享一把伞。
“他的眼睛是深棕色的，但光线照射时会透出一点琥珀色，”她指着一张照片说，“头发总是有点不服帖，右边有一缕总是不听话地翘起来。他笑的时候，左边嘴角比右边高一点点...”
她描述得如此细致，仿佛昨天才见过他。
“蜡像现在在哪里？”我问。
“在我家，离这儿不远。”她顿了顿，“但我需要你在这里修复。我不希望在家进行，理由...我稍后解释。”
这有点不寻常，但我同意了。约好三天后她去把蜡像送来。
那晚，我辗转难眠。不仅因为挑战性的修复工作，更因为她的眼神——每当她说到“林致远”三个字，那双湖泊般的眼睛就会泛起我从未见过的光芒。
---
三天后，苏静澜如约而来。当蜡像从层层包裹中显露出来时，我倒吸一口气。
这根本不像普通的纪念蜡像。表情自然得惊人，皮肤纹理细腻，甚至能看到皮下微血管的痕迹。但正如她所说，时光无情：蜡像表面布满细小裂痕，颜色褪成诡异的灰黄，右侧脸颊有一块明显的凹陷，像是被重击过。
“怎么损伤这么严重？”我问，手指轻触那片凹陷。
苏静澜移开目光：“一次意外。能修复吗？”
“需要时间，但我尽力。”
她离开后，我开始工作。第一步是清理。我用软毛刷小心拂去积尘，用特殊溶剂去除表面氧化的蜡层。随着污渍褪去，蜡像的脸逐渐清晰——那是一张温柔又坚定的脸，有着那个年代知识分子特有的清瘦轮廓。
真正的工作从调色开始。我调了七种不同深浅的肤色，在废蜡上测试，却总觉得哪里不对。眼睛的颜色尤其棘手——深棕色中透出琥珀色，苏静澜是这样描述的。我试了三次，直到第四天才调出合适的色调。
修复期间，苏静澜几乎每天下午都会来。有时只是静静地坐着看，有时会突然说：“他的眉毛应该再浓密一点点”或“他的耳垂上有颗小痣，在这儿”。
一周后，基本的修复完成了。我给苏静澜打电话，请她来看效果。
当她站在修复一新的蜡像前时，整个人一动不动。半晌，她伸出手，指尖在距离蜡像脸颊一厘米处停住，微微颤抖。
“太像了，”她喃喃道，“就像...就像时间倒流。”
那天她离开后，我注意到相册忘在了工作室。正想打电话，又停下了——明天她会来取，不急于一时。
夜深了，我独自对着那座蜡像。烛光下，林致远的脸显得格外生动，仿佛随时会眨眨眼，开口说话。我翻开那本相册，一页页看下去。
照片按照时间顺序排列。最开始是青涩的两人，站在大学校门前，苏静澜梳着两条麻花辫，林致远穿着洗得发白的衬衫。然后是他们在图书馆、公园、电影院。我注意到，许多照片背面都有字。
翻到中间一页时，一张纸片滑落出来。是一封信的复印件，字迹工整有力：
“静澜，今天在图书馆又‘偶遇’你了。我知道你周三下午总会在靠窗的第三个位置，读法国文学。今天你读的是《小王子》，我特意借了英文版坐在你对面。你抬头对我微笑时，我觉得整个图书馆都亮了起来...”
我猛然合上相册。这是私人物品，我不该看。
但第二天苏静澜来时，竟主动谈起这些照片。
“昨天忘了相册，”她说，目光柔和地看着那些照片，“这些是我们认识第一年拍的。他是中文系的，我是法文系的。我们在图书馆相遇，他说是巧合，后来才承认他‘研究’我的课表好久了。”
她笑了，那个笑容让她瞬间年轻了三十岁。
“那时我们很穷，最奢侈的约会就是去校门口那家‘时光咖啡馆’，点两杯最便宜的咖啡坐一下午。他总说，等以后工作了，要带我去最好的旋转餐厅。”
“他做到了吗？”我问。
她摇头：“没有。毕业第二年，他就...”
沉默笼罩了工作室。窗外梧桐叶飘落，一片贴在玻璃上，像金色的记忆不肯离去。
“修复还没完成，”我打破沉默，“还有些细节需要调整。”
确实，修复工作远未结束。随着对蜡像的观察越来越细致，我发现了更多需要完善的地方。更奇怪的是，这座蜡像似乎有种奇特的特质——当工作室温度变化时，它的颜色会有微妙改变；某些光线下，那抹微笑似乎有了不同含义。
更让我困惑的是苏静澜的态度。她对蜡像的关注程度远远超过普通的怀念。她不仅记得丈夫最微小的细节，甚至能描述他的习惯动作——说话时左手会不自觉摩挲衣角，思考时右眉会微微挑起，紧张时喉结会上下滑动。
“你怎么能记得这么清楚？”一天下午，我终于忍不住问。
她正看着蜡像出神，听到问题，沉默良久。
“因为忘记他，就等于忘记我自己的一部分，”她轻声说，“记忆是很奇怪的东西，时间越久，有些细节越模糊，但有些却越发清晰。我记得他手心的温度，记得他衬衫上阳光和旧书混合的味道，记得他第一次说爱我时声音里的颤抖...”
她的目光飘向远方：“你知道最难忘的是什么吗？不是那些特殊的日子，而是最平凡的瞬间——早晨他还没醒时轻浅的呼吸，下雨天我们挤在窗边看雨，他为我笨拙地煮一碗面...”
我忽然明白了修复这座蜡像对她的意义——它不仅是纪念，更是一种抵抗，抵抗时间对记忆的侵蚀。
---
修复工作进入第二个月时，发生了奇怪的事情。
那是个暴风雨夜，闪电不时撕裂夜空。我独自在工作室做最后的润色。突然，一道闪电划过，紧接着雷鸣震耳欲聋。就在那一瞬间，我瞥见蜡像的眼睛似乎...眨了眨。
我吓了一跳，随即告诉自己这是错觉——闪电造成的光影变化罢了。
但当我继续工作时，注意到蜡像的右手食指，原本是自然弯曲的，现在却微微伸直了。我确定自己没有动过它。
难道是温度变化导致蜡像变形？我检查了工作室的温控系统，一切正常。
更奇怪的是第二天苏静澜来时发生的事情。她像往常一样坐在蜡像对面，轻声说着什么。我借口去拿材料离开了一会儿。回来时，我看到她的手指轻轻握着蜡像的手——而那只手的位置，似乎比我离开时更靠近她一些。
我心中涌起一股荒谬的想法：这座蜡像是活的。
当然，这不可能。蜡像是无生命的物体，无论制作多么精良，都不可能活过来。但种种迹象让我无法忽视。
“苏女士，”一天，我谨慎地问，“您有没有觉得...这蜡像有什么特别之处？”
她微微一怔：“为什么这么问？”
“只是好奇。这座蜡像的工艺非常高超，制作者一定很了解林先生。”
她笑了，那笑容里有我读不懂的情绪：“是的，制作者非常了解他。”