雨桐凑过去看乐谱，发梢轻轻扫过他的手臂：“但冬天的结尾要回到主调，对吗？就像春天总会再来。”
陆修远转头看她，眼神温柔：“对，就像无论分离多久，相爱的人总会重逢。”
梦境在这里变得模糊，林薇只记得最后陆修远轻轻吻了吻雨桐的额头，而雨桐的手指间，夹着一片金黄的银杏叶。
次日上午，林薇决定去找镇上的老人打听更多关于陆修远的事。
在老茶馆里，她找到了一位九十多岁的陈老先生。当听到陆修远的名字时，老人混浊的眼睛突然亮了起来。
“小陆先生啊，记得，记得很清楚！”陈老的声音有些颤抖，“他是我们镇上的骄傲，钢琴弹得那个好啊，连上海的大剧院都请他去演出。”
“那他后来为什么离开了？”林薇小心地问。
老人叹了口气，望向窗外流淌的河水：“1937年，战争爆发了。小陆先生是热血青年，说要用音乐唤醒国人。他参加了抗日救亡剧团，四处演出。临走前那个晚上，镇上许多人都去送他，他在教堂弹了最后一次琴。”
“沈雨桐小姐呢？她没跟他一起走吗？”
“沈小姐当时染了风寒，病得重。小陆先生让她留下养病，说等局势稳定就回来接她。”老人摇头，“那一别，就是永远。”
“他...战死了？”
“不，”老人缓缓说，“他在一次演出途中，为救一个落水的孩子，自己没能上来。消息传回镇上时，已经是三个月后了。”
林薇感到心头一紧：“那沈小姐...”
“沈小姐起初不相信，每天去车站等。后来接受了事实，就终身未嫁。她继承了小陆先生的遗志，在镇上教孩子们钢琴，一教就是六十年。”老人眼中泛起泪光，“她说，只要还有人弹琴，小陆先生的音乐就还活着。”
回到小屋，林薇再次翻开日记的最后几页。1937年10月的记载变得简短而沉重：
“10月5日，修远走了。银杏叶正黄，他说会在我最喜欢的季节回来。”
“10月28日，生了一场大病，梦见修远在弹《银杏》。病中仿佛听见他的琴声，醒来只见空荡荡的房间。”
“12月3日，传闻修远遇难，我不信。他答应过我，要一起听银杏落叶的声音。”
最后一页，是1940年秋天的记录，只有一句话：
“今日弹《银杏》，突然明白了最后乐章那个不和谐和弦的意义——不是结束，是等待。修远，我会一直等下去。”
林薇合上日记，泪流满面。
那天晚上，林薇决定完整地弹奏一遍《银杏》。她洗净双手，点燃一支姑婆留下的檀香，坐在钢琴前。
第一乐章轻快而充满希望，仿佛春天新绿的银杏叶在阳光下闪烁。林薇闭上眼睛，想象着年轻时的雨桐和修远在教堂初次相遇，那种青涩而美好的悸动。
第二乐章转为热情洋溢的夏日主题，旋律如浓荫般展开，中间穿插着活泼的对话式乐句，像是两人的嬉笑交谈。日记中提到，那个夏天他们几乎每天见面，修远教雨桐作曲，雨桐则带他逛遍小镇的每个角落。
第三乐章是收获的秋季，旋律变得深沉而丰富，如银杏叶般金黄灿烂。这是他们确认彼此心意的季节，也是创作这首曲子的季节。林薇在这一乐章中加入了更多感情，手指在琴键上流淌出深沉的爱意。
最后一乐章，冬天的坚守。开头确实如雨桐所描述的，是一个突兀的不和谐和弦，寒冷而孤独。但随即，旋律在低音区徘徊，如寒风中的枝干，坚韧不屈。随着乐章推进，那个不和谐和弦逐渐化解，融合进主旋律中，象征冬天并非终结，而是生命力的内敛与积蓄。
当林薇弹奏完最后一个音符，房间里一片寂静。然后，奇迹发生了——钢琴内部传来轻微的机械声，琴键下方的面板突然弹开一个小暗格。
林薇的心狂跳起来。她小心地伸手进去，摸到了一个用油布包裹的物体。拆开层层包裹，里面是一本更小的笔记本，以及一封信。
信是陆修远在1937年离开前写的：
“雨桐，若你发现这封信，说明你终于理解了《银杏》的全部。最后一个乐章的那个和弦，是我故意设置的‘锁’，只有当我们心灵相通，你才会找到这个暗格。
战争即将蔓延至此，我不得不走。但无论发生什么，请相信我对你的爱如这银杏树，根深千尺，叶落归根。
暗格中是我最重要的作品《永恒》的初稿，它基于《银杏》但更加完整。我希望有一天，我们能一起完成它。
记得每年秋天收集一片银杏叶，等我回来时，我要看到满屋的金黄。
永远爱你的修远”
林薇颤抖着翻开那本小笔记本，里面是密密麻麻的乐谱，正是《永恒》的草稿。而在最后一页，她看到了令她震惊的东西——《永恒》的完整结构图，其中标注着“双钢琴协奏曲，象征两个灵魂的对话与融合”。
但更让她惊讶的是，旋律主题与她最近脑海中不断回响的片段惊人地相似。
林薇在镇上又多留了一周。她每天研究《永恒》的手稿，试图理解陆修远未完成的音乐构想。同时，她也开始整理姑婆的其他遗物，发现更多两人相爱的痕迹——互赠的书签、共同阅读的书籍批注、一起谱写的短曲。
一天下午，当她正在尝试弹奏《永恒》中的一段双钢琴对话部分时，门外响起了敲门声。
门外站着一位陌生男子，约莫三十岁，穿着简单的白衬衫和卡其裤，背着一个看起来专业的相机包。他有一双敏锐的眼睛和钢琴家般修长的手指。
“抱歉打扰，我是周明远，音乐学院的教师，在研究抗战时期的音乐创作。”他有些不好意思地解释，“听说这里曾住着一位抗战时期的钢琴教师，她可能认识我祖父的兄弟陆修远...”
林薇愣住了：“陆修远是你的...？”
“叔祖父。家族里很少提起他，只知道他是一位钢琴家，战前在这里住过，后来为抗战牺牲。”周明远说，“我最近在整理家族