凌晨三点，林薇第三次从同样的梦中醒来。
梦中总是那架钢琴，深棕色的琴身在昏黄的灯光下泛着柔和光泽。琴键上方摆着一小簇干燥的银杏叶，金黄色的扇形叶片在梦中清晰得能看见每一条脉络。每次她试图触碰琴键，银杏叶便随风飘散，随后她从梦中跌落，心口一阵空荡。
林薇揉了揉太阳穴，起身为自己倒了一杯温水。城市夜晚的灯光透过百叶窗，在她空荡的公寓地板上投下条纹状的光影。作为自由插画师的她，刚结束一个高强度项目，本该享受难得的休息，可连续三天的同一个梦境让她心神不宁。
“也许该出去走走。”她自言自语，目光落在桌上那份刚刚收到的、来自远房亲戚的奇怪遗嘱附件。
林薇从未见过这位姑婆，只知道她是一位钢琴教师，终生未婚，最近在江南一个小镇安详离世。除了留下一些不多不少的遗产，遗嘱中特别提到要将一架老钢琴“赠予能够听懂它声音的人”，而林薇作为家族中唯一学过钢琴的人，被委托去“鉴定这架琴的价值”。
她本可以拒绝，可梦中那架钢琴与姑婆留下的照片惊人相似。
于是三天后，林薇拖着行李箱，踏上了前往江南水乡的青石板路。
姑婆的小屋坐落在古镇边缘，临河而建，白墙黛瓦，门前一棵巨大的银杏树正值金秋，落叶铺满了石板小径。钥匙在老管家手中，一位皱纹深刻的慈祥老人。
“林小姐，你长得真像你姑婆年轻时候。”管家端详着她，眼中闪过一丝惊讶，“尤其是眼睛，还有弹琴时的手势。”
林薇惊讶地抬头：“您见过我弹琴？”
老人神秘地笑了笑，没有回答，只是领她穿过种满花草的庭院，来到一间独立的厢房前。推开木门的瞬间，林薇屏住了呼吸。
就是这架琴。和她梦中一模一样。
深棕色的立式钢琴安静地立在窗边，阳光透过银杏叶的缝隙，在琴盖上洒下斑驳光影。琴键上方，果然摆着一小簇干燥的银杏叶，装在一个透明的小玻璃盒中。林薇走近，手指轻抚过琴盖，灰尘下是温润的木纹。
“姑婆生前每天都会弹这架琴，特别是下雨天。”管家的声音从身后传来，“她说雨声是最好的伴奏。”
林薇掀开琴盖，黑白琴键微微泛黄，但保存完好。她试探性地按下一个中央C，琴声清亮而温暖，没有丝毫走音。接着，她的手指本能地落在琴键上，弹出了一小段旋律——那是她最近总在脑海中回响的片段，不知从何而来。
琴声在安静的房间中回荡，窗外的银杏叶沙沙作响，仿佛在应和。
管家静静听了一会儿，点点头：“这琴选择了你。我明天再来，带你去镇上办手续。”
老人离开后，林薇才有时间仔细打量这个房间。除了钢琴，还有一整墙的书，大多是乐谱和文学书籍。靠窗的书桌上，摊开一本泛黄的笔记本，钢笔还搁在页边，仿佛主人只是暂时离开。
林薇小心翼翼地拿起笔记本，翻开第一页，清秀的字迹映入眼帘：
“1937年秋，银杏叶又黄了。修远，这是你离开的第三个秋天，我仍在等你听我新写的曲子。”
她的心跳漏了一拍。
接下来的三天，林薇白天在镇上办理各种手续，晚上则沉浸在那本日记中。
日记的主人叫沈雨桐，正是她的姑婆。而“修远”全名陆修远，是一位年轻钢琴家。从日记的记载中，一段跨越时空的爱情故事缓缓展开。
1934年春天，十八岁的沈雨桐随家人搬到这座小镇。她是省城女中的学生，热爱音乐，但那个年代女孩子学钢琴被视为“不必要的奢侈”。于是她常常偷偷跑到镇上的教堂，借用那里的钢琴练习。
一个雨后的下午，她正在弹奏肖邦的《雨滴》，突然听到一个男声说：“第三小节，你的琶音处理得太急躁了。”
沈雨桐吓了一跳，转头看见一个穿着西式衬衫和背带裤的年轻人靠在门边，约莫二十出头，手中拿着一本乐谱。他面容清俊，眼神温柔中带着艺术家特有的敏锐。
“你是谁？怎么随便批评别人？”雨桐有些恼怒，更多的是羞怯。
年轻人笑了笑，走到钢琴边：“我叫陆修远，刚从上海音乐学院回来。抱歉，我不是批评，只是觉得这首曲子应该像雨滴自然落下，而不是刻意弹奏。”
他自然地坐到琴凳的另一侧，手指轻触琴键。同样的旋律，在他的指尖却有了不同的生命——雨滴先是稀疏，逐渐密集，最后汇成溪流。雨桐听得入神，甚至没注意到两人的肩膀轻轻碰在一起。
从那以后，每个周末的下午，教堂的钢琴前都会出现两个身影。陆修远不仅教雨桐钢琴技巧，还给她讲上海的见闻，讲西方音乐家的故事，讲他想创作出属于中国人的钢琴曲的梦想。
“音乐不应该分国界，但应该有根。”他说，手指在琴键上即兴弹奏出一段旋律，既有西方和声的丰富，又有中国民歌的韵味，“就像这水乡的雨，落在中国的瓦片上，声音也是独特的。”
雨桐看着他专注的侧脸，第一次听见了自己心跳如鼓的声音。
日记中夹着一片保存完好的银杏叶，旁边写着：“1935年10月12日，修远在银杏树下第一次牵了我的手。他说银杏是最古老的树种，见证过无数时光，他希望我们的感情也能如此长久。”
随着阅读深入，林薇发现自己越来越被这段故事吸引。她开始尝试弹奏日记中提到的曲子，特别是陆修远自己创作的那首《银杏》。
根据日记描述，这首曲子是陆修远在1936年秋天创作的，灵感来源于窗外那棵银杏树四季的变化。雨桐写道：“他说春天的新绿是希望，夏天的浓荫是热情，秋天的金黄是收获，冬天的枝干是坚守。四个乐章，就像爱情的四个阶段。”
林薇在姑婆的乐谱夹中找到了《银杏》的手稿。纸张已经脆黄，但音符依然清晰。她尝试弹奏，却发现有几处和弦极为复杂，似乎不仅仅是普通的抒情曲。
更奇怪的是，每当她弹奏这首曲子，总会产生一种奇异的熟悉感，仿佛手指自己知道该落在哪里。而窗外的银杏树也总是应和般地沙沙作响。
第三天傍晚，林薇在翻阅一本厚重的音乐理论书时，一张泛黄的照片从书页中滑落。
照片上是一对年轻男女，站在银杏树下。女孩穿着素色旗袍，笑容温婉；男孩西装笔挺，手轻轻搭在女孩肩上。两人眼中都有光，那种只有相爱的人才会有的光芒。照片背面写着：“1936年秋，与修远摄于银杏树下。愿时光停留在此刻。”
林薇凝视着照片，忽然意识到姑婆为何终生未婚。有些爱情，一生只有一次，错过了就是永恒。
当晚，林薇梦见了他们。不再是片段，而是完整的场景——陆修远在钢琴前创作《银杏》，雨桐坐在一旁的小凳上，边听他弹奏边记录。阳光从窗外斜射进来，将两人的影子拉长，交织在一起。
“这里应该加一个转调，”陆修远停下，眉头微皱，“从G大调到e小调，象征秋天转冬的萧瑟。”