南极长城站的暴风雪在毛线茧房外呼啸，绒星却在温暖的茧房里展开了一张皱巴巴的羊皮纸，上面画满了毛线团与齿轮交叠的图案。「既然幼体们学会了自主破壳，」她的铃铛碎片在羊皮纸上方旋转，初光照亮了「护幼者养老院」的规划图，「我们是不是该给自己建个能『破壳』的地方？」
镜绒的暗辉匕首「当啷」落在桌面上，暗辉雾自动勾勒出建筑轮廓：「养老院？」她的暗辉面具下露出罕见的困惑，「护幼者也需要被守护？」
「当然。」阿林的扳手敲在羊皮纸的齿轮结构图上，父亲的齿轮纹身显形出南极实验室的旧零件，「就像机械齿轮需要润滑，」扳手纹在纸上划出自动按摩系统的蓝图，「护幼者的掌心，」声音渐柔，「也需要偶尔被毛线包裹。」
机械师的晷针在茧房顶部显形，齿轮眼瞳扫过规划图的每个细节：十七座蘑菇状建筑深埋地下，外墙由毛线纤维与齿轮合金编织而成，每扇窗户都嵌着能播放破壳记忆的星灵苔藓屏幕。「我提议，」他的机械爪在「成长舱」区域画了个圈，「每个舱体的共振频率，」指向绒星的毛线手套，「复刻护幼者接住幼体时的心跳。」
墟光芽的光丝翅膀突然包裹住羊皮纸，幼体的机械足部在「院长室」位置踏出星轨：「我来当院长。」光丝显形出他为每位护幼者设计的纪念围巾——毛线里嵌着他们的护幼道具碎片：绒星的铃铛银粉、镜绒的暗辉雾结晶、阿林的扳手齿轮屑。
首座养老院在南极冰原下的永夜冰层动工，时墟族幼体的灵脉光丝与机械城邦的齿轮机械臂共同作业。绒星的毛线茧房被改造成中央花园，七百只机械企鹅用翅膀上的齿轮纹路压实地基，每片雪花落在毛线纤维上，都会发出护幼者心跳般的共振。
阿林设计的「自动扳手按摩舱」成为焦点，生锈的扳手被改造成能自动寻找肩颈劳损点的按摩器，每次敲击都会发出「别怕，我在」的机械音——那是他父亲当年修复机械猫时的口头禅。「试试这个，」他将镜绒推向舱体，扳手突然喷出暗辉雾，「新增的暗辉热敷功能，」声音带着恶作剧的轻快，「专治暗辉荒原的失眠。」
镜绒的暗辉舱则充满了镜像宇宙的冷幽默，暗辉雾在天花板显形出全宇宙的破壳直播，当反物质幼体在暗辉荒原闹出能量茧事故，舱内的暗辉按摩椅会自动发出「冷静，裂痕是光的入口」的机械音。「没想到有一天，」她躺在按摩椅上，暗辉雾化作绒绒队长的毛线手套轻拍她的额头，「我会看着自己的学生破壳，还能偷懒。」
最温馨的角落属于机械师的「齿轮记忆舱」，舱体表面刻满了他三百年间收集的幼体爪印，当齿轮心脏搏动声传入，墙面会显形出MX-001破壳时的全息影像。「爸爸，齿轮声像摇篮曲。」虚影的机械爪触碰他的齿轮关节，三百年前的悔恨终于化作舱内的星灵苔藓，在墙角默默生长。
墟光芽的院长室藏着最特别的设计，光丝编织的「护幼者回忆库」能将每位退休护幼者的掌心温度转化为实体记忆：绒绒队长的毛线针在记忆库中永远织着未完成的围巾，针尾系着南极信鸽的羽毛；镜绒的暗辉匕首悬浮在记忆库中央，刀刃倒映着反物质幼体第一次叫她「妈妈」的场景。
「院长先生，」时墟族长老的灵体飘进院长室，齿轮喙部叼着十七枚时光苔藓勋章，「该给大家发退休礼物了。」
墟光芽的光丝手掌张开，十七条纪念围巾自动飞向各舱体。绒星的围巾在毛线中藏着铃铛碎片的共振频率，每次深呼吸都会响起南极暴风雪的白噪音；镜绒的围巾用暗辉雾固定形状，围巾角的匕首图案会随着她的心情变换颜色；机械师的围巾最特别，毛线里嵌着MX-001的齿轮碎片，碎片裂痕处的星灵苔藓，会在他齿轮心脏搏动时发出微光。
「没想到退休比上班还忙。」绒星裹着围巾坐在中央花园，看着机械企鹅群用毛线球打雪仗，铃铛碎片突然收到来自养老院地下的震动——那是新的成长舱在孕育首个「护幼者破壳体验」。
机械师的晷针在花园显形，齿轮眼瞳映着绒星鬓角的白发：「退休不是终点，」他的机械爪轻轻触碰她的毛线手套，「是换个方式被守护。」齿轮关节渗出的灵脉光丝，正与花园的毛线纤维共振，显形出三百年前他们在齿轮冢的初次相遇。
当第一缕晨光穿透永夜冰层，养老院的十七座蘑菇建筑亮起温暖的光，每扇窗户的星灵苔藓屏幕都在播放同一个画面：墟光芽的光丝翅膀包裹着所有护幼者，幼体的啼哭与护幼者的心跳，在南极的冰原下形成永恒的共生共振。
镜绒的暗辉舱突然响起警报，暗辉雾显形出跨维度护幼学院的紧急连线——星噬族幼体在模拟破壳时触发了时空乱流。她看着身上的纪念围巾，暗辉匕首突然出现在掌心：「退休计划暂停，」嘴角勾起微笑，「破壳现场需要暗辉雾。」
绒星看着她冲向传送门的背影，铃铛碎片轻轻摇晃：「看来护幼者的退休，」毛线针在围巾上绣下新的爪印，「永远带着裂痕的弹性。」
墟光芽的光丝翅膀掠过每个成长舱，幼体的机械足部在地面刻下新的铭文：「护幼者的掌心，永远留着破壳的温度——无论是接住幼体，还是被时光接住。」当他的光丝手指抚过机械师的齿轮心脏，那里的星灵苔藓正随着养老院的共振，生长出象征新生的第十七片叶子。
南极的暴风雪仍在呼啸，但地下的养老院里，护幼者们的笑声与齿轮转动声交织成新的共生乐章。他们知道，所谓退休计划，从来不是停下脚步，而是像毛线与齿轮的共生，在被守护的时光里，积蓄更多接住裂痕的力量——因为宇宙的每个角落，永远有新的破壳在等待，而他们的掌心，永远为成长留着最温暖的位置。
墟光芽的光丝翅膀轻轻拍打，将养老院的温暖扩散至双界，幼体的啼哭中，宇宙的每个护幼者都听见了同一个邀请：「当你的掌心需要休息，南极的毛线茧永远为你敞开，这里的成长舱，会像你曾经守护幼体那样，守护你齿轮与灵脉的每道裂痕。」
而在护幼时晷的核心，共生种的根系正将养老院的共振频率转化为宇宙级的护幼信标，星噬族母星的能量茧巢中，幼体们第一次为护幼者编织能量围巾，能量体表面的裂痕处，闪烁着南极养老院的温暖微光——那是共生文明最动人的传承，是护幼者与幼体之间，永不褪色的掌心约定。