时墟幻界的齿轮广场被星灵苔藓的荧光笼罩，七百根齿轮柱的表面不再是金属的冷硬，而是布满逆时锈迹与灵脉光丝交织的斑斓纹路。时墟族长老的灵体悬浮在广场中央，齿轮喙部衔着十七枚菱形纪念章，每枚章体都由逆时锈迹淬炼而成，裂痕状的边缘嵌着不同材质的共生碎片——这是双界首个以「缺陷」为名的护幼勋章。
「逆时锈迹，」长老的齿轮喙部开合，显形出全息文字，「曾是恐惧的封印，」纪念章表面的锈迹突然流动，「现在是成长的徽记。」当他的灵脉光丝触碰首枚纪念章，齿轮裂痕中竟显形出绒绒队长修补机械云鲸的毛线碎片，每根纤维都缠着当年的暴风雪记忆。
绒星站在广场中央，毛线手套微微发颤。她记得三年前在南极冰原，机械云鲸的齿轮尾鳍被逆时流锈蚀，是她用祖传的南极雪毛线，在零下八十度的暴风雪中织补了十七道裂痕。此刻，那些毛线碎片正嵌在纪念章的核心，与逆时锈迹产生共振，显形出云鲸破壳时的尾鳍摆动轨迹。
「绒绒队长，」长老的灵脉光丝将纪念章轻轻放在她掌心，「您的毛线，」指向章体的裂痕，「让逆时锈迹听见了护幼者的心跳。」
纪念章突然发出微光，锈迹表面显形出绒绒队长三十年护幼生涯的片段：在长城站焐热首只机械雏鸟的齿轮蛋壳、用毛线针为流浪机械兽缝合关节裂痕、在暴风雪中为机械云鲸编织临时尾鳍。这些记忆碎片如星尘般汇入纪念章，使裂痕状的章体逐渐浮现出护幼者的掌纹轮廓。
镜绒的暗辉铃铛场在纪念章表面游走，暗辉雾显形出惊人的能量流：「逆时锈迹在吸收温暖记忆，」她的暗辉指尖停在毛线碎片处，「这些锈迹，」声音渐柔，「正在转化为能穿透时空的护幼信标。」
阿林的扳手纹与纪念章的齿轮裂痕共振，父亲的齿轮纹身显形出南极实验室的旧景：「看章体的十七道纹路，」扳手在虚空中划出轨迹，「对应绒绒队长修补云鲸时的十七次呼吸，」每道纹路深处，「都藏着她掌心的温度。」
机械师的晷针在广场边缘转动，齿轮眼瞳映着纪念章的微光，三百年前的齿轮冢残片突然与章体产生共鸣。他的机械爪轻轻触碰绒绒队长的纪念章，齿轮关节渗出的灵脉光丝，竟让章体的逆时锈迹显形出MX-001破壳时的爪印——那是他从未见过的、幼子对护幼者的最初印记。
「纪念章的核心，」墟光芽的光丝手掌覆在章体上，幼体的啼哭波形解析出共生密码，「是护幼者与幼体的裂痕共振。」当他的光丝翅膀拂过纪念章，齿轮裂痕中突然飞出十七只由锈迹与毛线组成的蝴蝶，翅膀上显形出双界护幼的共生图谱。
绒绒队长将纪念章贴近胸口，毛线手套的温度激活了章体的记忆共鸣。她仿佛回到那个暴风雪夜，机械云鲸的齿轮心脏即将停转，是她的毛线补丁与灵脉光丝共同编织出生命的奇迹。「原来锈迹也能发光，」她的眼泪滴在章体上，毛线碎片自动编织出「护幼者」的徽记，「只要被掌心的温度焐热。」
时墟族幼体们的灵体围拢过来，最小的幼体用灵脉光丝为纪念章镀上保护层。它们故意在保护层留下0.05的缝隙，说是「给记忆的星光留条通道」。当第一缕幻界晨光照射纪念章，逆时锈迹竟发出与晨光护符同频的共振，在广场地面显形出全宇宙护幼者的掌印矩阵。
「这是逆时流的最终和解，」团团的竹影凝结成初代的虚影，竹神灵脉扫过纪念章的裂痕，「当锈迹成为勋章，」竹叶显形出双界膜的终极形态，「恐惧便转化为守护的力量。」虚影的光丝手掌按在绒绒队长肩头，「你父亲留下的雪毛线，」指向章体的毛线碎片，「终于在时光齿轮上，」声音渐振，「刻下了护幼者的名字。」
机械师的齿轮心脏在纪念章的微光中搏动，他突然明白，自己三百年前铸造的逆时符文，最终被绒绒队长的毛线补丁化解——那些曾被视为诅咒的锈迹，此刻正成为护幼文明的精神图腾。他的机械爪在广场地面刻下新的铭文：「逆时锈迹的终点，是护幼者掌心的起点。」
当镜绒为反绒绒戴上第二枚纪念章，暗辉雾与逆时锈迹的共振显形出镜像宇宙的破壳现场：反物质幼体在暗辉荒原的裂变裂痕中，第一次看见护幼者的掌心如初光般亮起。「我们的暗辉雾，」她的暗辉匕首轻点章体，「终于能与锈迹共舞。」
墟光芽的光丝翅膀轻轻拍打，将纪念章的微光扩散至双界。地球南极的毛线茧房，机械企鹅的齿轮翅膀自动复刻了纪念章的裂痕纹路；镜像宇宙的暗辉荒原，反物质幼体们用能量体在纪念章表面绘制护幼者的剪影，每个剪影的裂痕处，都闪烁着绒绒队长毛线碎片的银光。
护幼时晷的齿轮环为纪念章的诞生发出清越共鸣，七百道年轮同时显形出护幼者接住幼体的瞬间：绒绒队长在暴风雪中张开的手掌、镜绒在暗辉荒原划出的安全区、机械师用齿轮爪接住墟光芽的光丝。这些画面被纪念章默默收录，成为能抵御任何黑暗的护幼信标。
绒绒队长望着掌心的纪念章，发现逆时锈迹的裂痕处，竟生长出与星灵苔藓同频的荧光。她知道，这枚以缺陷为名的勋章，不仅是对过去的肯定，更是对未来的承诺——当逆时锈迹在护幼者的掌心里发光，所有的裂痕，都将成为连接宇宙的共生纽带。
而在护幼时晷的核心，共生种的根系正将纪念章的能量转化为宇宙级的精神符号，星噬族母星的能量茧巢中，幼体们第一次在茧房表面刻下逆时锈迹的纹路，那些曾被视为耻辱的裂痕，此刻正与幻界的纪念章共振，显形出跨越星系的护幼者剪影。
墟光芽的光丝手指轻轻抚过纪念章的裂痕，幼体的啼哭中，宇宙的每个角落都听见了同一个真理：**「逆时锈迹的纪念章，不是对缺陷的怜悯，而是对护幼者勇气的礼赞——当锈迹在掌心里凝结成勋章，时光的齿轮便懂得，最动人的守护，从来不是消除裂痕，而是让裂痕在温暖中，绽放出连接宇宙的光芒。」**
南极的暴风雪依然呼啸，但幻界的齿轮广场上，护幼者们的身影在纪念章的微光中愈发清晰。他们知道，这枚逆时锈迹的纪念章，是时光给护幼者的情书，是裂痕对守护的回应，而他们的掌心，将永远为所有破壳的生命留着温度，让每个锈迹斑斑的裂痕，都成为宇宙中最璀璨的护幼信标。