江让再次睁开眼时，天已经完全黑了。
屋里只点着一盏昏黄的顶灯，把整个房间染上一层暖黄色的光。空气里有淡淡的油烟味和米饭的香气，混在一起，让人莫名觉得安心。
他下意识动了动，头还是有点晕，但比下午好多了。刚想撑着坐起来，就听到旁边传来轻微的动静。
白璃坐在一张竹椅上，整个人微微前倾，撑着脑袋看他。昏黄的灯光落在他的侧脸上，把他的睫毛照得纤长分明，鼻梁挺直，唇色淡淡的，整个人安静得像一幅画。
见他醒来，白璃愣了一下，随即嘴角扬了扬，露出一个很轻很淡的笑。
那笑容不大，却像是在黑暗里突然亮起的一点光，把整个房间都点亮了。
他站起身，走到桌边，掀开罩在上面的盖子，露出里面的饭菜——一盘炒腊肉，一碗白米饭，还有一小碟腌菜。腊肉切得薄薄的，被炒得微微卷起，边缘带着一点焦香，颜色红亮诱人。
“nao ao。”
江让猜他应该是让自己吃饭的意思，心里一暖。他撑着身体坐起来，后背还隐隐作痛，却还是努力坐直了。
白璃见状走了过来，扶了他一把。他的手很热，掌心带着一点粗糙的薄茧，扶在江让的手臂上，力道恰到好处。
“谢谢。”江让忍不住用普通话道谢。
白璃眨了眨眼，显然没听懂，但他大概明白这是表达“谢意”的意思，于是对他笑了笑。
江让拿起筷子，夹了一块腊肉放进嘴里。
他吃饭的时候，白璃又坐回了那张竹椅，撑着头看他。
灯光把他的眼睛照得亮晶晶的，眼神直白而热烈，没有丝毫掩饰。那是一种纯粹的、带着好奇和喜悦的注视，像是在看什么有趣的东西。
江让被他看得有些微微发抖——不是害怕，而是兴奋。
为白璃对他的上心而兴奋。
用完餐，他把碗放下，对白璃笑了笑：“很好吃。”
白璃听不懂，但从他的表情里猜到了大概的意思，眼里闪过一丝明显的高兴，像是被夸奖的小孩子。
少年站起身，把碗筷收拾好，放进一个竹篮里。江让想帮忙，被他伸手按住了肩膀。
江让愣了一下。
白璃皱了皱眉，用苗语说了一句什么，语气带着一点不容拒绝的认真。
江让只好乖乖坐回去。
他猜测白璃不住在这里，只是过来给自己送饭、看看他。这个房间虽然干净，却没有什么生活气息，更像是临时收拾出来给病人住的。
他有些想跟白璃说话，想多了解他一点，想知道他平时都在做什么，喜欢什么，不喜欢什么。
但他们语言不通。
这让江让有些苦恼。
他看着白璃在屋里走来走去，把碗碟放好，动作熟练而安静。收拾完，他转过身，看向桌边的人。
之前的江让一直是躺着的，脸色苍白，整个人显得有些虚弱。现在坐起来了，眉眼生动了起来，眼神也亮了许多。
白璃看了他一会儿，似乎觉得现在还不想回去，便搬过那张竹椅，在江让对面坐下。
两张竹椅，一张床，一盏灯，构成了一个小小的、封闭的空间。
江让看着他，心里突然生出一股冲动。
“你好，我叫江让。”他尽量放慢语速，温柔地对白璃笑了笑。
白璃好奇地歪了歪头，露出一个明显“听不懂”的表情。他的眼睛很大，眼尾微微上挑，歪头的动作让他看起来像一只好奇的小猫。
“江让。”江让没有放弃，一边说，一边指了指自己的胸口，“江让。”
白璃盯着他的手指，又看了看他的脸，似乎在努力理解。过了几秒，他眼睛一亮。
“江……让？”他学着他的发音，声音软软的，带着一点口音。
“对。”江让笑了，“江让。”
白璃这次听懂了，他一边学江让讲话，一边把脸又凑近了几分。灯光在他眼里映出一点小小的光团，漂亮的眼睛又大又亮，像盛满了星光。
“江让。”他又念了一遍，这次更标准了一点。
江让承认，自己被蛊到了。
少年明明什么都没做，只是凑近了一点，重复了一遍他的名字，就让他心跳不受控制地加快。
白璃似乎觉得这个游戏很有趣，一直重复着他的名字：“江让，江让，江让……”
口音一点点变轻，发音越来越标准。到最后，已经和普通话说得差不多了。
“你学得真快。”江让忍不住夸了一句。
白璃听不懂，但从他的语气里感觉到了“夸奖”，眼睛亮得更厉害了。他像是受到了鼓励，叫得更起劲了。
“江让。”
“江让。”
“江让。”
每叫一声，他的脸就凑近一点，到最后，两人之间的距离已经近得能数清对方的睫毛。
江让被他叫得心里发软，忍不住笑着回应他：“在呢。”
白璃愣了一下，显然没听懂“在呢”是什么意思，但他知道这是在回应自己，于是笑得更开心了。
他又换了个方式，一边指着江让，一边说：“江让。”
然后，他指了指自己，期待地看着江让。
江让明白了。
“白璃。”他温柔地叫了一声，“你叫白璃。”
“白……璃？”白璃学着他的发音，认真地念。
“对。”江让点头，“白璃。”
“白璃。”少年重复了一遍，这次几乎一模一样。