他顿了顿，一字一句道：“是根本不该出现在宫中的，海外奇谭译本。”
寅时时分，张雨莲的推算遇到了瓶颈。
无论她如何调整公式，总有一段数据无法对齐——古籍中记载的某些“特大异象”，并不完全遵循十二年周期。她疲惫地揉着太阳穴，目光无意间落在白日从藏书阁带回的一册杂记上。
那是明末某位乡绅的日记体手稿，文字潦草杂乱，原本不在她的查阅清单内。但此刻，某一页边缘的涂鸦吸引了她的注意：那是一个孩童稚拙绘制的图案，圆圈代表满月，下方画着三枚排成一线的菱形。
旁注写着：“崇祯五年八月十五，父言天有三星坠于南山，夜半见石门洞开，中有亭台楼阁，如海市然。”
张雨莲猛地坐直身体。
她快速翻检其他异象记录，很快又找到三处类似描述：月满之夜、三星特定排列、地面出现“虚影门户”。所有时间间隔恰好三十三年——那是土星公转周期的近似值。
“需要土木双星连珠……”她喃喃自语，随即浑身一震。
如果强波动需要木星（12年）与土星（约30年）周期叠加，那么真正能开启“裂隙”的时机……
窗外传来四更梆子声。
她匆匆将新发现记下，起身欲告知上官婉儿，却在推开房门的刹那僵在原地。
院落中央，陈明远房前的石阶上，静静躺着一件物事。
那是一片巴掌大的青铜碎片，边缘不规则，表面覆着铜绿，但在月光下仍可辨出精细的云雷纹。她颤抖着拾起，翻转的瞬间，碎片光滑的断面忽然映出奇异的光晕——那不是月光的反射，而是一种从内部透出的、脉动般的微蓝。
碎片背面，刻着两个几乎被岁月磨平的篆字：
天机
同一时刻，乾隆在寝宫夜不能寐。
他面前摊开着那幅异域古画，指尖反复摩挲“悼红轩”印章的边缘。白日林翠翠的反应在他脑中回放——那女子掩饰得极好，但在看到画的瞬间，瞳孔的收缩骗不了人。
“吴书来。”他忽然开口。
阴影中闪出御前太监总管：“奴才在。”
“明日传旨，召两广总督进京述职。另派人去广东十三行，查清楚这幅画经手过的所有商贾。”乾隆顿了顿，“特别是，有没有人特意打听过这类‘不合常理’的画作。”
“嗻。”
太监退下后，乾隆起身走到窗前。月光将他的身影拉长投在地上，那影子头部位置，恰好覆盖了多宝格中另一件物品——只鎏金铜匣，内藏英国使团去年进贡的“星盘”，据说是测量航海方位之用。
他忽然想起，上月审阅贡品清单时，和珅曾特意问起这件星盘是否入库。
当时只道是寻常询问，如今想来……
乾隆的眼睛在夜色中微微眯起。
张雨莲将那枚青铜碎片小心地放在陈明远枕边。
不可思议的事情发生了——碎片表面的微蓝光晕忽然增强，如呼吸般明暗交替。而陈明远青灰的脸色，竟以肉眼可见的速度回转了一丝血色。
“这是……”林翠翠捂住了嘴。
上官婉儿迅速检查碎片，手指拂过“天机”二字时，忽然触电般缩回。她的脑海中闪过白日和珅的话语：“三件信物分别关联天、地、人。”
“天机镜。”她脱口而出，“这是第一件信物的碎片。”
话音未落，床榻上的陈明远忽然睁开了眼睛。
那双眼眸起初空洞无神，渐渐聚焦在三人脸上。他的嘴唇翕动，发出气若游丝的声音，但每个字都清晰得令人心惊：
“满月……三星连珠……是坐标……不是时间……”
说完这句话，他再度陷入昏迷，但呼吸已明显平稳了许多。
三人呆立当场，烛火在黎明前的黑暗中疯狂跳动。
窗外，东方天际已泛起鱼肚白。而西边天空，下弦月正缓缓沉入山脊，月轮边缘染着一抹不祥的血红——那是现代气象学中的“月晕”，古人却视之为兵灾之兆。
远处宫墙外，隐约传来马蹄声。
一队镶黄旗护军正奉命换防，为首的佐领手中攥着一道密令，上书八个朱砂小字：
彻查行宫，凡异物皆报。
晨风卷起辕门前的沙尘，掠过上官婉儿白日观测星象的那座废弃砖台。荒草倒伏处，露出石缝中半掩的一物——那是她匆忙中遗落的、绘有正弦波形的星图纸页，正被一只戴着玉扳指的手缓缓拾起。
而百里之外的皇家观星台顶楼，尘封三十三年的青铜天文仪，在无人触碰的情况下，忽然自行转动了一格。
仪盘上的二十八宿刻度，精准地对准了此刻天空中，木星与土星所在的方位。