石凳是在子时三刻开始发光的。
张雨莲裹着半旧的夹袄，独自坐在行宫别院西厢的廊下守夜。深秋的枯叶贴着青砖地面打旋，远处传来三更梆子声，沉闷得像敲在人心上。陈明远已昏迷七日，汤药灌进去，汗发出来，伤口却仍在溃烂。宫里来的御医昨日摇头告辞时，那声几不可闻的叹息，让三个女人的心彻底沉入井底。
她原本只是出来透气——古籍翻了一整天，那些晦涩的星象术语和残缺的观测记录，像一团乱麻缠在脑中。林翠翠傍晚时红着眼眶回来，说乾清宫当值的太监透露，万岁爷已准备下旨从盛京调参，但这至少需要十天路程。
十天，陈明远等不起。
张雨莲揉着太阳穴，视线无意识地扫过庭院。然后她僵住了。
院子东北角那只被当作石桌用的旧石凳，正在发出极其微弱的、类似月光浸入水中的清辉。不是反射，是从石质内部透出来的光，若有若无，随着夜风拂过树梢的节奏明灭。
她屏住呼吸，第一反应是过度劳累产生的幻觉。用力闭眼再睁开。
光还在。
更诡异的是，那光的颜色在变化——从月白渐渐转向淡青，石凳周围的空气开始出现肉眼可见的细微扭曲，像盛夏路面蒸腾的热浪，却带着深秋不该有的寒意。她甚至听到了声音，极低沉的嗡鸣，类似远处寺庙铜钟余震，直接钻进颅骨深处。
张雨莲猛地起身，带倒了身下的小杌子。
“雨莲姐？”厢房门吱呀推开，上官婉儿只披了件外衫快步出来，手里还攥着半卷星图。她顺着张雨莲颤抖的手指看去，瞳孔骤然收缩。
两人对视一眼，同时冲向石凳。
距离石凳三步时，那光突然熄灭了。
像被掐灭的蜡烛，连余烬都未留下。夜恢复成原本的浓黑，只剩廊下灯笼昏黄的光晕圈出小小一片安全区。方才的异象仿佛从未存在过——如果不是空气中残留的、类似雨后泥土与铁锈混合的奇特气味。
上官婉儿蹲下身，手指悬在石凳表面一寸处。“温度比周围低很多。”她声音压得极低，“你看见多久？”
“不到半盏茶时间。”张雨莲也蹲下来，指尖试探着触碰石面。冰凉刺骨，与寻常秋夜的石材温度截然不同。“而且颜色在变……像活的。”
两人沉默着检查石凳。这是行宫废弃别院里最普通不过的陈设，青石材质，表面已被岁月磨得光滑，边缘有苔藓干枯的痕迹。上官婉儿忽然“咦”了一声，用指甲刮去石凳侧面一片苔衣。
那里有一道极浅的刻痕。
不是花纹，也不是文字，更像是某种器物长期放置留下的压痕——一个不完整的圆形，中心有细微凸点，边缘有辐射状的浅沟。
“天文仪。”上官婉儿脱口而出，“观星用的浑仪或简仪底座压出来的。”她抬头看向张雨莲，眼中有什么东西在急速凝聚，“你还记得吗？我们穿越那晚，钦天监观星台上那台铜铸浑天仪？”
张雨莲后背窜过一阵寒意。
当然记得。乾隆三十九年七月十五，她们三人随驾至西山行宫，奉命协助钦天监记录一次罕见的五星连珠。子时正，异变突生——观星台上空出现漩涡状光晕，那台据说是前朝遗物的青铜浑天仪自行转动，发出震耳欲聋的金属摩擦声。再睁眼时，已身处完全陌生的年代，并遇见了更早穿越而来、已在清朝挣扎生存数年的陈明远。
穿越后她们曾无数次复盘细节，却从未注意过器具本身。
“你是说……”张雨莲的声音发干，“那台浑天仪可能不是背景，而是……”
“是原因之一。”上官婉儿站起身，语速越来越快，“我最近重算穿越日的星象数据，发现几个反常数值一直无法纳入现有公式。但如果引入‘地磁异常点’和‘周期性天文潮汐’的概念——这是陈总昏迷前提过的现代术语——那些异常就有了解释的可能。”
她忽然抓住张雨莲的手腕：“你今日在古籍里翻到什么？任何关于月相、星象、或者……”
张雨莲倒抽一口凉气，反手拉住上官婉儿就往厢房跑。
油灯被拨亮，泛黄的纸页铺满整张桌面。
这是张雨莲从行宫藏书阁角落里翻出的一叠残本，没有书名，没有着者，装订线早已朽烂，内容像是前朝某位钦天监官员的私人观测笔记。她原本只是病急乱投医，想从中找找是否有类似“昏迷不醒的离魂症”的古方记载，却在无意间瞥见几处奇怪的标记。
“看这里。”她翻到中间一页，手指点着边缘用朱砂画的细小符号，“这不是正常的天文记录。我对照过，这是用某种密文标注的月相盈亏时刻，但精确到刻以下——古人观月，通常只记‘朔’‘望’‘上弦’‘下弦’，最多精确到日。可这里……”
上官婉儿俯身细看。纸页上除了常规的星宿运行图，边缘确实有蝇头小字的朱批。她辨认出几个熟悉的星官名，但排列顺序怪异。忽然，她抓过桌角的算筹——这是她为推演星图自制的简易工具——迅速排列起来。
“庚子年八月十五，子时三刻；辛丑年三月十五，亥时正；壬寅年十月十五，丑时初……”她边念边摆，算筹在桌上构成一个扭曲的螺旋图案，“间隔时间不固定，但全部发生在望日，且都在子、丑、亥这三个时辰内。”
张雨莲又从书堆底层抽出一本更破的册子：“还有这个。这是我前天找到的地方志残卷，记录康熙年间本地几桩‘奇事’——你看这段：‘康熙五十八年九月中，西山夜有异光，自地涌出，状如莲华，半刻乃散。乡人疑为宝气，掘地三尺，唯得朽木数段。’”
“时间！”
“正是九月十五。”张雨莲呼吸急促，“还有这里，雍正六年腊月，‘行宫旧院井中夜鸣，如金玉相击，汲水得寒冰，中有赤纹若蝌蚪文，日出即消’——”
“腊月十五。”上官婉儿接过话头，眼睛亮得吓人。她在屋里快速踱步，长发随着动作在肩后晃动，“不是孤例。这些异象都被记录，但因为间隔时间长、现象不一，从未被联系起来。可如果它们本质相同……”
她猛然停步，转向窗外深沉的夜空。
今夜是九月十三，月亮已接近圆满，清辉透过窗纸洒进来，在地面投出模糊的光斑。
“望日。月地日三星近似一线，引潮力达到峰值。”上官婉儿声音发颤，那是一种混合了震惊与狂喜的战栗，“如果某些特殊地点的地磁场在此时与天文潮汐共振，产生短暂的时空结构薄弱点……陈总说过，现代物理学中有类似假说！”
张雨莲觉得心脏快要跳出胸腔：“所以我们穿越那夜……”
“也是七月十五，望日，子时。”上官婉儿一字一句，“在观星台——那台前朝浑天仪所在的位置，很可能是行宫区域内磁场最特殊的点之一。”
两人同时沉默了。
油灯噼啪爆了个灯花。
急促的脚步声在此时传入。
林翠翠几乎是撞开门冲进来的，鬓发散乱，脸颊潮红，怀里紧紧抱着一个用锦缎裹着的长条状物件。“你们……你们快看这个！”她喘息着把东西放在桌上，揭开锦缎。