第10章：月痕初识
子时三刻，陈明远突然开始咳血。
暗红色的血沫溅在青瓷痰盂边缘，在烛光下泛着不祥的光泽。林翠翠手中的湿帕子僵在半空，她看着陈明远惨白如纸的脸色，听见自己心脏沉入冰窟的声音。
“张姐……”她声音发颤，“他撑不过今晚了。”
行宫别院的东厢房被药气笼罩。三日前那场围剿留下的箭伤，在缺乏抗生素的时空中迅速恶化。张雨莲翻遍了从太医院“借”来的医书，用尽现代急救知识与中医偏方，伤口仍在溃烂。
窗外弦月如钩。
张雨莲没有立即回应林翠翠的恐慌。她坐在临窗的书案前，面前摊着七本从翰林院藏书阁“暂借”的历法古籍。烛火在她眼下投出深重的阴影——她已经连续三夜只睡两个时辰。
“翠翠，换冷毛巾。”她的声音异常平静，“明远体热未退，但脉搏尚稳。溃烂处用我新调的紫草膏，半个时辰换一次。”
“可他在咳血——”
“肺部有淤血，咳出来反而是好事。”张雨莲放下手中的《乾象历注》，走到床前。她的手指按在陈明远腕间，心中默数：每分钟一百一十二次，虚弱但规律。现代医学知识告诉她，败血症的临界点尚未突破，但时间，时间正在流逝。
林翠翠红着眼眶照做。这个在乾隆面前巧笑倩兮的宠妃，此刻褪去所有伪装，手指颤抖着为陈明远擦拭身体。箭伤在左肩胛下方，伤口周围的皮肤已呈现青紫色。
“上官姐姐怎么还不回来？”林翠翠望向窗外，“她说子时前一定——”
话音未落，门扉轻响。
上官婉儿裹着一身夜露闪身而入，怀中紧抱一卷以油布包裹的长物。她发髻微乱，额角沾着草屑，但眼神亮得惊人。
“观星台的值守比预想的松懈。”她迅速闩上门，将长物放在桌上，“但我发现一件怪事——今夜当值的两名太监，都在偷偷记录月相。”
张雨莲猛然抬头。
“月相？”她快步走到桌边，“详细说。”
上官婉儿展开油布，里面是一卷手工装订的观测记录册，封皮无字，内页却密密麻麻写满日期与月象图。“这是在观星台西侧废置的案几下层找到的，压在几本旧历书
烛光下，三颗脑袋凑在一起。
记录从乾隆三年元月开始，至今年六月，每月十五的月相都被用朱笔特别标注。而在某些特定的十五之夜旁，还批注着极小的小字：
“癸亥年三月十五，西苑异光，时长三息”
“乙丑年八月十五，钦天监浑仪自鸣”
“今岁五月十五，宫墙影动，或为地气？”
张雨莲的呼吸急促起来。她翻到最新一页——今年六月，也就是他们穿越而来的那个月。十五日的记录旁写着：“亥时三刻，东南天穹现流星雨，中有数道轨迹异常，似……折返？”
“折返”二字被涂改过，原字似是“回转”。
“这不是普通的天文记录。”上官婉儿的手指划过那些朱批，“记录者似乎在追踪某种规律——某种与月相周期相关的异常现象。”
林翠翠听得茫然：“可这和明远的伤有什么关系？”
“也许有根本性的关系。”张雨莲转身从书堆中抽出自己这几日的笔记，“我查了翰林院所有关于‘天象异变’的记载，发现一个被忽略的细节：过去四十年间，有明确记载的‘天降异物’事件共七起，其中五起发生在月圆前后三日内。”
她在纸上画出一条时间轴：“再看我们自己的穿越日——六月十五。婉儿，你那夜在做什么？”
上官婉儿怔了怔：“我在实验室验证时空曲率的新公式，那夜正好是满月，我开窗观测……”
“我也是。”林翠翠小声说，“那晚剧组拍夜戏，月亮特别圆，导演还说要拍个月亮空镜。”
张雨莲深吸一口气：“我也是。我在图书馆顶楼整理清代历法资料，那夜的月亮亮得能看清环形山。”
房间陷入短暂的寂静。
陈明远在昏迷中发出一声痛苦的闷哼，打破了沉默。
“周期性时空节点。”上官婉儿突然说，“如果月球的引力潮汐真的能影响时空结构，那么在特定的引力叠加时刻……薄弱点可能会出现。”
她从怀中又取出一张皱巴巴的纸，上面是用炭笔画出的复杂几何图形与算式。“这是我根据观测台找到的《浑仪图注》残页，结合现代物理公式反推的结果。你们看这个参数——”
张雨莲接过纸张。她的数学不如上官婉儿，但足以看懂那些符号指向的可能性。
“你是说，每月十五，时空的‘张力’会减弱？”
“不是每月。”上官婉儿指向算式中的一个周期性变量，“是每二十七点三日一次的小周期，和每十九年一次的大周期重叠时，才会出现可供穿越的‘窗口’。但……”
“但什么？”
“但穿越可能需要‘钥匙’。”上官婉儿的声音低下来，“某种能共振时空结构的介质。记录中提到的那几次‘异光’、‘自鸣’，可能都是介质被激活时的伴生现象。”
林翠翠忽然想起什么：“我在皇上书房见过一幅奇怪的画——装裱是西洋式的，但画的内容……很像《红楼梦》大观园的全景图。可《红楼梦》现在应该还没成书吧？”
“画在哪儿？”张雨莲急问。
“收在书房多宝阁最上层，用黄绸盖着。我前日伴驾时，皇上批奏折倦了，让我为他读会儿书。我故意选了《山海经》，读到‘昆仑有天梯’时，他忽然抬头看了眼那幅画，说了句‘异物皆有所归’。”
上官婉儿与张雨莲对视一眼。
“我们需要那幅画。”张雨莲说。
“可那是御书房——”林翠翠为难，“平日除了皇上和贴身太监，无人能进。我那次也是机缘巧合。”
“那就创造机缘。”上官婉儿望向床榻上的陈明远，“我们没有时间了。如果月相理论成立，下一个可能的‘窗口期’是……”
她快速心算：“七月初七。但那是小窗口，强度可能不足。下一个大窗口在……八月十五。”
还有两个月。
张雨莲看向陈明远肩头溃烂的伤口。伤口边缘已出现坏疽的征兆。
他撑不了两个月。
“七月初七。”张雨莲咬牙，“我们必须在那之前，找到‘钥匙’、验证理论、打开通道。否则……”
她没有说完。否则陈明远会死在这里，而她们可能永远困在这个时代。
寅时初刻，林翠翠不得不返回自己的寝宫——她不能在外逗留至天明，那会引来怀疑。
上官婉儿继续破解那些算式。张雨莲则开始整理所有线索，绘制关系图：
中央是“月相周期”，辐射出三条线：
一条指向“观星台记录”与“钦天监浑仪”；
一条指向“乾隆书房异画”；
一条指向“和珅近日异常动向”——这位权臣最近频繁出入钦天监，以“督办历法修订”为由，调阅了大量星象档案。
“和珅也在查。”张雨莲用朱笔圈出这个名字，“他可能比我们掌握更多信息。”
“或者他手中已有部分‘钥匙’。”上官婉儿头也不抬，“我今日在观星台，听到两名老太监私下议论，说和大人上月从江南运回一批‘前明遗物’，其中有一面古铜镜，镜背刻着星图，能映出‘非时之月’。”
“铜镜？”张雨莲想起古籍中常见的穿越道具意象，“具体描述有吗？”
“只说镜框镶有七颗宝石，排列如北斗。”
张雨莲迅速翻找笔记。在《异闻录·卷二》中，她见过类似记载：“永乐年间有方士献镜，背刻周天星斗，以七星为枢，月满之夜能照幽冥……”
记载残缺，下一页被撕掉了。
窗外传来第一声鸡鸣。
上官婉儿终于放下炭笔，她的眼中布满血丝，但神情却异常明亮：“我算出来了。七月初七的窗口期，大约在子夜至丑时之间，持续时间最多……十五分钟。”