“跟我说说你的过去吧。”她轻声说，眼角带着一抹期待，像是期待着能找到一个倾诉的港湾。
她抿了口淡茶，眼神悠远，缓缓展开她的故事。“我出生在一个偏远的小县城，家庭普通，父母都是普通的工人。从小便展现出不凡的艺术天赋。每次学校的文艺演出，都能看见我身影，舞台上的我，像只自由飞翔的小鸟，亮得让人难以忽视。初一到初三，我一直担任班级的文娱委员，台上的我无拘无束，光彩夺目。”
她顿了顿，嘴角浮起一抹笑意，那是对过去青春的留恋：“作文写得出神入化，可数学成绩却一塌糊涂。成绩差距大得令人难以置信，结果也没能考上理想的高中。”
我忍不住插话：“县剧团都快走到尽头了，你还坚持去干嘛？”
她笑了，眼睛弯成月牙：“就是喜欢演戏啊！即使前途崎岖，也要坚持到底。”
“继续说吧，你都经历了什么。”
她说，自己在县剧团站了三年，日子虽苦，却也满载快乐。时光飞逝，十八岁那年，全省文艺调演比赛盛大举行，各地代表纷纷展现风采。演出结束后，有个身影招手，走过来打听她的情况。那人当场表示愿意让她留下，加入省剧团。
我猜测：“那应该是谷团长吧？”
她点头：“对，他当时满脸热忱。之后，我便留在了省剧团。心想，这里一定可以一展抱负，但不幸的是，戏剧的光芒逐渐暗淡。剧团的日子变得越来越艰难，只能靠政府拨款维持运转。”
她的语调变得有些低沉：“每年都有定期的演出，乡村巡演，合作宣传，偶尔还能接点商业演出。可如今，商业演出几乎绝迹，大家都在琢磨其他副业出路。”
我关心地问：“那你自己有副业吗？”
她摇摇头，有点苦涩：“年轻演员一开始根本干不到其他的事情。年纪大点的，有的还持有不少证书，教孩子学二胡、钢琴、笛子、扬琴……我还不够专业，轮不到他们。去年，谷团长帮我联系学习形体，是去女子大学的特别课程。”
她的表情略带羞涩，说：“我曾在歌厅工作，为了挣钱。歌手上台，不仅表演，还要逗趣、调侃，带点挑逗的意味，半小时都不带休息。我能忍，一个人倒还觉得挺好，但我心里其实挺质疑的。”
我好奇：“你没有去吗？”
她点点头：“后来遇到你，就有了点变化……”
她嘴角带笑，却又藏着点犹豫，偷偷望了我一眼。
“没关系，继续说。”我鼓励她。
她低声说：“我觉得你挺不错的。”语气中带着一丝暖意。
“为什么？”我抬眉，好奇。
她笑了：“因为你说要帮我们排练，刚开始我觉得挺好笑的，但你讲的那些创意，真的让我很震惊。你用舞蹈的动作，把一个平凡的剧目变得精彩绝伦。那一场，我印象特别深。”
我追问：“后来呢？”
“后来，你像突然从天而降，悄无声息地消失了。排完那个戏之后，再也没有见到你。有人说，有些男人只要认识了我们，就会频繁来访，根本不是为了什么尊重，而是觉得自己在偷看我们。你在我心里，变成了一个谜。”
我忍不住笑出声：“你还真会想象。”
她低头，轻声：“其实我一直在想，你到底是谁。那次我干妈带我来找你，是想让你帮忙出个主意，你让我试试抖音。结果，你又说让我做代言，还用那种温柔的语气……我觉得，或许你对我有点特别。”