坦率说，我挺欣赏谭少杰那种纯粹的艺术气质，带点理想主义的味道，似乎天生就有一种对美的执着。
我笑着比喻：“其实，我想表达两个意思。第一个，是靠门票维持生计，真是太愚蠢了；第二呢，就是卖石头，实际上是在推销一种理念，一种文化。”
他边倒茶边应着，水壶发出“啪啪啪”的响声，洗洗杯子，折腾了半晌，才端着茶走到我们面前。
我继续说：“先说第一个：任何以门票为主要收入来源的博物馆、纪念馆或者美术馆，几乎都难以自给自足。除了故宫那些规模宏大、门票飙升的超级景点，哪个地方还能靠门票赚到钱？就算是马未都的‘观复馆’，藏品丰富，规模不小，但也只是走量，靠门票撑不起来的。”
“那些靠门票获利的地方，背后都得源源不断地吸引大量游客。”我顿了顿，“比如乌镇，在江浙沪的‘黄金三角’范围内，位置得天独厚。离桐乡13公里，距离杭州、苏州也都不过80公里左右，上海就更近了，大概140公里，南京也就三四百公里。这一带，城市的人们周末一出门，必然排队购票——自然有市场。”
少杰歪着头思索着，“那张家界呢？景色奇特，配备了机场，投入巨大，吸引的游客全球都知道。韩国游客甚至把它当作中国最火的旅游目的地。可你想啊，一个人口才二十几万的小县城，怎么可能盈利？”
我摇头苦笑：“人口大概十几万，整个县城不过五十多万。三分之二是农业人口，城里的常住居民也就十五六万。你若指望这十几万中，能有百分之一的人愿意为了看奇石馆掏腰包，坦白说，就挺奢望的。”
他疑惑：“为什么那么少的比例？”
我笑着回答：“现在生活水平提高，出门旅游成了多数人的爱好。大家都去过各种博物馆，奇石馆也不少，气势宏伟、品类繁多、规模宏大的比比皆是。你还要收费，谁会特意跑一趟？值得一提的是，许多游客参观一次就够了。小县城辐射范围有限，外地人根本不会专门为你的奇石而来。”
他皱起眉，“可如果有十六万外地游客，每人买二十块钱的门票，收入三百多万，不难实现吧？”
我摇头叹气：“你太天真了。打算出这么个招数，成本就得先算一算了。装修、展台、雇人值班，工资每天几百块，全年算下来也得三四万。水电、维护，开销还在增加。县城关系盘根错节，关系网复杂，再请个保安都不现实。你花了大价钱准备，却看不到回报，这路子像死胡同。”
“你这么一说，我就知道撑不过一年。”少杰皱紧眉头，脸上满是忧虑。
我挥挥手：“别的奇石馆，品种丰富，巨石、奇形怪状的石头，铺开几亩地都不止。你倒好，捡几块能塞进车后备箱的石头，居然还敢收费，简直是搭不上经济基础。这就是说，你还是个艺术青年，谈不上商业运作。”
他被我讲得忍俊不禁，笑得前仰后合：“没想到，一算账，心里一紧。”
我继续说：“关键是——要封住底牌。意思是，不仅不能随便开馆，还不能让别人轻易看到你的藏品。”
“都藏到一间房里？”他问。
“对。在你外出摄影时，可以去你表兄家，把那些普通的石头用水冲洗干净，然后送给他，让他用来砌猪圈（他咧嘴一笑），剩下那些独特、有趣的石头，反复比对、鉴赏，给它们起个名字。”
“卖石头，实际上是在推销理念，传递文化。”我说，“石头本身不值钱，不像金子或玉石，基本就是普通的石块。”
我打了个比喻：“就像上世纪九十年代，房地产刚起步时，广告铺天盖地——‘城市生活的经典，享受幸福人生’。广告背后卖的，不就是一种生活理念？”
“所以，你可以根据石头的外形，为它们取个名字，比如‘出浴’、‘展翅高飞’、‘相依为命’、‘孔雀开屏’。”
“如果形状不够明显，就从纹理、斑点、图案入手，然后发挥想象力。”我继续，“比如‘清泉石上流’、‘嫦娥奔月’、‘飞天’、‘晨曦牧羊’、‘牧童吹笛’、‘金莲推窗’……只要脑洞够大，名字够奇，效果就会出乎意料。”
“得靠丰富的联想和想象，因为，喜欢玩石头的人，也是喜欢玩理念的。”
“他们会跟朋友炫耀：‘你瞧，这块像不像那个女孩在洗澡？’或者‘像不像牧童在吹笛？’还有的会说：‘这块石头，有点像潘姐姐推开窗的感觉！’”
“一边解说，一边让人越看越像。喜欢的人，就会买走。有人喜欢那少女洗澡的意境，也有人嘴上骂潘姐姐不检点，但心里其实很喜欢那份风趣。”
谭少杰忍不住捂着肚子笑出声。
我笑着说：“我只是用比喻帮你开脑洞。取好名字后，就可以开始变现。这一过程，主要分三步：”
“第一，把奇石的照片上传到中国奇石网、各大奇石论坛和平台，订单会接连不断——这是最简单的玩法。”
“第二，在自己的公众号开个专栏，讲讲每块奇石的故事、特色和由来。”
“第三，可以试试抖音直播。你可以讲故事、卖文化，现在很多明星都在直播卖衣服、卖人气，你干脆也试试，变成文化主播。”
“卖惨吗？”他试探。