在李家坳住的第一个晚上，李根柱失眠了。
他睡在祠堂的厢房里——这是村里唯一还算完整的瓦房。窗外的月光照进来，能看见房梁上结的蜘蛛网，墙角的老鼠洞。空气里有股陈年的霉味，混合着香火和灰尘的气息。
这味道，他记得。
一别两三年。
现在他回来了，带着刀，带着人，带着能决定这个村子命运的权柄。
可村里人看他的眼神，让他心里发堵。
那不是看英雄的眼神，也不是看亲人的眼神。是一种复杂的、混合的东西——有敬佩，但更多的是恐惧；有期待，但更多的是疏离。
早上天刚亮，李根柱就起来了。他拎着水桶去村口那口老井打水，想重温下当年的感觉。
井边已经有人了。是个四十多岁的妇人，正费力地摇着辘轳。看见李根柱，她手一抖，水桶“扑通”掉回井里。
“栓……栓柱？”妇人怯生生地喊。
李根柱仔细看，认出来了——是春妮婶。
“春妮婶”，李根柱说到。忽然妇人扑通跪下：“栓柱！不不，李队长！求你……求你别记恨俺爹！当年胡家来烧你家房子，逼死你爹娘，俺爹可是报了信，可……可俺家也难啊……”
李根柱愣了。他完全不知道这事。
“你爹……李二叔还好吗？”
“俺爹去年就走了。”春妮婶哭着说，“临走前还说，对不起根柱，没能拦住胡家……”
李根柱沉默地把她扶起来，自己摇上那桶水，倒进她的木桶里：“过去的事，不提了。现在村里按新规矩，寡妇家有补助，你去找陈先生登记。”
春妮婶千恩万谢地走了，走几步又回头看看，眼神里满是敬畏和陌生。
李根柱继续打水。第二桶水摇上来时，井边又来了个人——李三爷的孙子，狗蛋，今年十六，瘦得像根麻杆。
“根柱哥……”狗蛋小声喊。
“叫队长。”李根柱纠正，“有事？”
铁蛋搓着手：“俺爷让俺问问……村里要编民团，俺能参加不？”
“多大？”
“十六。”
“家里几口人？”
“俺爷，俺娘，还有俺。爹……没了。”
“想参加？为什么？”
狗蛋眼睛亮了：“俺想……想像您一样！有刀，有枪，不受欺负！”
李根柱笑了，拍拍他肩膀：“先去登记。但记住了，拿刀不是为了欺负人，是为了不让别人欺负。”
狗蛋欢天喜地跑了。
这时，孙寡妇走过来，脸色不太好看：“队长，出事了。”
“怎么了？”
“村里李老四家，就是昨天被赶出去那狗腿子的堂兄，今早偷偷把家里的粮食埋后院了。被邻居看见，举报了。”
李根柱皱眉：“带我去看看。”
李老四家就在祠堂斜对面。到的时候，门口已经围了一群人，指指点点。院子里，王五正带人挖，果然挖出两袋麦子，还有一小坛铜钱。