四月末的北江，空气里已经有了初夏的暖意。
周六早晨，赵江河难得没有早起。他躺在婚床上，听着窗外隐约传来的市井声——早市摊贩的吆喝，自行车的铃声，还有远处工地打桩机沉闷的撞击。阳光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道明亮的线。
顾曼已经起来了，在厨房和两位母亲一起准备早饭。低低的说话声、水声、锅碗碰撞声，这些日常的声音在晨光里显得格外安宁。
赵江河却怎么也睡不着。他睁开眼，盯着天花板，脑海里反复盘旋着一个数字：五万三千八百。这是昨天医院给的预算单——母亲心脏支架手术的总费用，医保报销后自付部分。
孙正平借的三万，加上家里仅有的两万积蓄，刚好够。可接下来呢？顾曼母亲的风湿需要长期治疗，每个月药费至少一千；房贷每个月三千八；一家四口的生活费……
他轻轻起身，走到书房。书桌上的电脑还开着，屏幕上是昨晚搜索的页面——“厅级干部合规收入渠道”、“公务员家庭理财建议”、“大病医疗救助政策”……每一个链接他都点开看过，每一条规定他都仔细读过。
结果是：几乎没有空间。
工资是死的，补贴是固定的，兼职取酬要严格审批，连稿费都有额度限制。所有可能的渠道，都在制度的笼子里——这是他自己参与设计的笼子，如今把自己也关了进去。
他苦笑着关掉网页。窗外，小区的花园里，几个退休老人在打太极拳，动作舒缓从容。他们的退休金或许不高，但至少不用为明天的医药费发愁。
手机震动了一下。是条微信，来自一个很久没联系的名字：林致远。
“赵主任，周末好。不知您今天是否方便？有些关于企业改革的问题想请教，顺便请您喝杯茶。”
林致远，北江本地的民营企业家，做环保设备起家，后来涉足新能源。赵江河几年前在推动“绿色国企”改革时认识的他，印象中是个务实、有想法的商人。两人吃过几次工作餐，聊过产业转型，但私交不深。
赵江河盯着这条消息，手指在屏幕上悬停。如果是平时，他会礼貌地回复“工作事宜请走正式渠道”。但今天……
他想起上周在省委见到林致远的情景。那天是新能源产业座谈会，林致远作为企业代表发言，讲的是传统制造业如何向绿色智造转型。会后，林致远特意等在门口，递给他一张名片：“赵主任，听说您在研究国企混改，我们有些实践案例，或许对您有参考价值。”
很得体，很专业，没有任何逾矩。
赵江河看了看时间：上午九点。他回复：“林总客气了。我今天上午有空，您看哪里方便？”
消息几乎是秒回：“北江公园旁的‘静心茶社’，十点如何？那里清静，好说话。”
“好。”
放下手机，赵江河走到客厅。早饭已经摆好了，清粥小菜，还有顾曼特意给他煎的荷包蛋——知道他爱吃溏心的，边缘焦脆，中间金黄流动。
“今天周六，还要出去？”顾曼给他盛粥。
“见个人，聊点工作上的事。”赵江河接过碗，“中午应该能回来。”
赵母抬起头：“江河，妈那个手术……要不先缓缓？我这几天感觉好多了。”
“妈，医生说不能再拖了。”赵江河语气温和但坚定，“下周就安排住院。钱的事您别操心，我有办法。”
“你有什么办法？”赵母眼圈红了，“你那点工资……”
“妈，”顾曼轻轻握住婆婆的手，“江河说有办法，就一定有办法。您要相信他。”
陈素芬默默地把咸菜碟子往赵江河面前推了推：“多吃点，看你最近瘦的。”
这顿早饭吃得有些沉默。只有电视里早间新闻的声音在客厅里回荡：“……一季度北江GDP同比增长5.7%，国企改革成效初步显现……”
九点半，赵江河出门。他没穿西装，换了件普通的夹克，看起来就像个普通的中年男人。
静心茶社在北江公园东侧，是个中式庭院。白墙灰瓦，竹影婆娑，走进来就感觉与外界的喧嚣隔绝了。林致远已经在了，坐在靠窗的位置，面前摆着一套紫砂茶具。
“赵主任，这边。”林致远起身相迎。他四十出头，穿着休闲衬衫，没有企业家的张扬，倒像个大学老师。
两人握手落座。服务员上来，林致远点了壶龙井。
“赵主任，冒昧约您出来，实在是有问题想请教。”林致远开门见山，“我们公司最近在和一家省属国企谈合作，想参与他们的混改。但具体操作上，有些拿不准。”
他从公文包里拿出一份文件：“这是我们做的初步方案，您看看。”
赵江河接过，快速浏览。是一份关于参与北江矿业集团下属环保设备公司混改的方案，思路清晰，数据扎实，看得出下了功夫。
“方案本身没问题。”赵江河合上文件，“但林总，您应该知道，混改涉及国有资产，程序复杂，审批严格。你们作为民营企业，要有心理准备。”
“这个我明白。”林致远给他斟茶，“我们看中的不是短期利益，是长期发展。国企有资源、有市场，我们有技术、有机制。如果能结合，对双方都是好事。”
茶香袅袅升起，在晨光里氤氲成淡青色的雾。
“赵主任，其实今天约您，不只是为这个。”林致远忽然话锋一转，“我听说，您家里最近有些困难。”
赵江河的手一顿，茶杯停在半空。
“您别误会。”林致远连忙说，“我没有打听您私事的意思。是上周在医院，我陪父亲复查，碰巧看到您陪着母亲。后来问了医生，才知道情况。”
他顿了顿，声音放轻：“赵主任，我跟您认识几年了，知道您的为人。今天说这些，不是要送钱送礼——那是对您的不尊重。我只是想……以朋友的身份，给您提个建议。”
赵江河放下茶杯，看着眼前这个商人。林致远的眼神很坦荡，没有谄媚，没有算计，只有真诚的关切。
“什么建议？”
“您知道股市吗？”林致远问。
赵江河愣了愣：“知道一点，但不了解。”
“那我简单说说。”林致远从包里拿出平板电脑，调出一个界面，“这是我的投资账户。这些年做实业之余，我也做一些合规的投资。不炒短线，不玩概念，只研究基本面好的公司，长期持有。”
他把平板推到赵江河面前。屏幕上是一个持仓界面，几只股票的代码和名称，后面跟着持仓数量、成本价、当前价。赵江河扫了一眼，都是耳熟能详的蓝筹股——银行、能源、消费。
“我不推荐具体股票，也不建议您盲目入市。”林致远认真地说，“但如果您确实有资金需求，可以考虑用家庭闲置资金，做一些非常谨慎的配置。比如……定投指数基金，或者买一些分红稳定的蓝筹股。风险可控，长期来看，收益应该能跑赢通胀。”
赵江河沉默了。他盯着平板上的数字，那些跳动的红绿线条，对他来说是另一个完全陌生的世界。
“林总，谢谢你的好意。”良久，他开口，“但我是公务员，有严格规定。”
“我明白。”林致远点头，“所以我才说，要用家庭资金，要通过正规渠道，要严格在政策允许范围内。赵主任，您可以去查规定——公务员可以炒股，只是有限制：不能买卖自己职权范围内的股票，不能内幕交易，不能在工作时间操作。这些您都可以做到。”
他喝了口茶，继续：“我知道您清高，不屑于谈钱。但赵主任，清高不能当饭吃。您母亲需要手术，您妻子母亲需要治疗，这些都是现实问题。您为改革做了那么多，为那么多人解决了困难，现在自己遇到困难，为什么不能想办法解决？”
窗外，庭院里的竹子在风中沙沙作响。阳光透过竹叶的缝隙洒进来，在茶桌上投下斑驳的光影。
“我……”赵江河想说什么，却说不出来。
“赵主任，您不用马上决定。”林致远收起平板，“我今天说这些，只是给您多一个选择。如果您有兴趣，我可以给您推荐几本书，介绍一些基础知识。至于做不做，怎么做，完全由您决定。”
他从包里拿出一张便签纸，写下一个书名和作者，推过来：“这本书比较浅显，适合入门。作者是位老经济学家，观点很正，不教人投机。”
赵江河看着那张便签纸。纸是普通的便签，字迹工整有力。
“林总，你为什么帮我？”他问。
林致远笑了：“赵主任，您可能不记得了。五年前，我公司遇到环保处罚，差点关门。是您带队来调研，发现我们是被上游企业连累的，帮我们协调解决了问题。那时候您说了一句话，我记到现在。”
“什么话？”
“您说：‘企业要守法，政府要公正。只要守法经营，政府就要为企业撑腰。’”林致远的眼神很认真，“后来我们公司活下来了，发展起来了。这份情，我一直记着。”