赵江河想起来了。那是他刚调到环保部门的时候，确实处理过一批历史遗留问题。但他没想到，有人会记这么久。
“所以今天，我不是在帮您，是在还情。”林致远站起身，“赵主任，茶钱我付过了。您慢慢坐，我先走一步。有事随时联系。”
他走了，留下赵江河一个人坐在茶室里。窗外的阳光渐渐炽热起来，茶桌上的龙井已经凉了。
赵江河拿起那张便签纸，看着上面的书名：《普通投资者的理财常识》。很朴素的名字，像教科书。
他掏出手机，打开购物软件，输入书名。书不贵，三十二块八。他犹豫了几秒，还是点了“购买”。
付款成功的提示跳出来时，他心里有些异样。像是推开了一扇从未开启的门，门后是什么，他不知道。
离开茶社时，已经是中午。他沿着北江公园慢慢走，脑子里很乱。林致远的话，那些股票代码，那些跳动的数字，还有母亲苍白的脸，顾曼担忧的眼神……
路过一家证券公司营业部时，他停下脚步。玻璃门上贴着宣传海报：“理性投资，长期持有”、“价值投资，共享成长”。透过玻璃，能看到大厅里稀稀拉拉坐着几个中老年人，盯着墙上的大屏幕，屏幕上红绿交错的数字不断跳动。
他站了很久，最终还是没有进去。
回到家时，午饭已经做好了。顾曼接过他的外套，轻声问：“谈得怎么样？”
“还好。”赵江河在餐桌旁坐下，“妈呢？”
“在屋里休息，说有点累。”
饭桌上很安静。赵江河吃得心不在焉，筷子在碗里拨来拨去。
“江河，”顾曼忽然说，“有件事想跟你商量。”
“你说。”
“我接了份私活。”顾曼的声音很小，“有家出版社，想出一本关于国企改革的纪实文学，约我写。稿费……还可以。”
赵江河抬起头：“你怎么没跟我说？”
“昨天才谈妥。”顾曼避开他的眼神，“我想着，妈手术需要钱，我这边能挣一点是一点。”
“可是你工作已经够累了……”
“我不累。”顾曼打断他，“写稿是我擅长的，也是我想做的。这本书，我想写好，既是为了稿费，也是为了……记录这段历史。”
赵江河看着她。顾曼的眼神很坚定，额头上的疤痕在阳光下泛着淡淡的粉色。
“好。”他最终说，“但别太拼，身体要紧。”
“我知道。”
下午，赵江河把自己关在书房里。他没有开电脑，只是坐在书桌前，看着窗外。小区里的孩子在楼下玩耍，笑声清脆。远处，城市的天际线在午后的阳光下显得有些朦胧。
他想起很多年前，刚参加工作时，父亲跟他说的话：“江河，咱们家不富裕，但人穷志不能短。钱要挣得干净，花得踏实。”
那时候他不懂，觉得父亲太迂腐。现在他懂了，但懂了之后，才发现这“干净”二字有多难。
手机响了，是快递。他下楼取了包裹，正是上午买的那本书。封面很简单，白底黑字，没有任何花哨的设计。
回到书房，他拆开塑封，翻开扉页。作者在前言里写：“投资不是赌博，而是家庭资产的合理配置。普通人的理财，第一要务是保值，其次才是增值。”
他继续往下看。书中没有推荐具体股票，没有预测市场走势，只是讲最基本的原理：什么是股票，什么是基金，什么是风险，什么是收益。语言平实，像老师在讲课。
看到第三章时，他停下来。这一章讲的是“家庭财务规划”，其中一节专门讲“应急资金的准备”。作者建议，每个家庭都应该准备一笔相当于六个月生活费的应急资金，以应对突发状况。
赵江河算了算自己家的开销。房贷三千八，生活费三千，两位老人的医疗开销……六个月，至少要五万。
而他家的存款，在支付母亲手术费后，将所剩无几。
窗外的天色渐渐暗下来。书房里没有开灯，只有电脑屏幕的微光，映着他凝重的脸。
他打开证券公司的官网，找到“投资者教育”栏目，点开“开户流程”。一步一步看下来，发现确实不复杂——身份证、银行卡、手机号，线上就能办理。
鼠标在“立即开户”按钮上悬停了很久，最终还是没有点下去。
他关掉网页，重新打开工作邮箱。几十封未读邮件，大多是改革相关的请示报告。他强迫自己集中精神，开始处理工作。
晚上十点，顾曼端了杯热牛奶进来。
“还在忙？”
“马上就好。”赵江河接过牛奶，“你呢？稿子写得怎么样？”
“开了个头。”顾曼在他身边坐下，“江河，我今天写的时候，想起我们刚认识那会儿。你总说，改革要有耐心，要一步一个脚印。现在想想，理财是不是也一样？”
赵江河转头看她。
“我是说，”顾曼轻声说，“如果……如果真的需要，我们可以试试。用一点点钱，学一学，就当是……家庭资产配置。就像你说的，一步一个脚印，慢慢来。”
赵江河握住她的手。顾曼的手指很凉，但掌心是温的。
“曼曼，我……”
“我知道你在担心什么。”顾曼靠在他肩上，“但江河，我们是夫妻。有事要一起扛。如果这条路可行，我们就一起学；如果不行，我们再想别的办法。”
窗外，夜色深沉。城市的灯火绵延到天边，像一条发光的河流。
赵江河搂着妻子，心里那堵坚硬的墙，第一次出现了裂缝。
也许，也许真的可以试试。
不是为了暴富，不是为了投机，只是为了在规则允许的范围内，给家人多一份保障。
就像林致远说的——用家庭资金，通过正规渠道，严格在政策允许范围内。
这，应该不算违背原则吧？
夜深了。书房里的灯还亮着，电脑屏幕上，证券公司的开户页面又打开了。
这一次，赵江河的手指放在鼠标上，没有再移开。
窗外的城市渐渐安静下来，只有远处江上的货船，偶尔传来悠长的汽笛声。
而在这个普通的夜晚，在这个普通的家里，一个改革者做出了他人生中第一个关于“钱”的决定。
不是为了贪婪，而是为了责任。
不是为了享乐，而是为了守护。
这大概就是生活最真实的样子——在理想与现实之间，在原则与困境之间，寻找那条艰难但必须走下去的路。
夜色更深了。
而黎明，终会到来。