下午的碰头会，气氛比上午的见面会更加微妙。李总（总经理）依旧是那副沉稳持重的样子，汇报了几项日常生产调度和即将到来的安全生产大检查安排。分管党建和思想的王副书记，话语里带着明显的谨慎和观望。总工程师老刘是技术出身，说话直接，提到了几条关键产线设备老化严重、故障率上升，以及新产品研发投入不足的问题。生产、财务、人力的负责人则更多是陈述现状，数据详实，但少有触及深层矛盾和解决建议。
赵江河听得认真，问得仔细，尤其对设备老化、成本高企、资金紧张、人员结构失衡几个点，反复追问细节和数据支撑。他的问题专业且切中要害，让几位汇报者不得不打起精神应对。会议结束时，他布置了第一个任务：要求一周内，各部门围绕他最关心的几个痛点，提供更加深入的分析报告，必须有问题、有数据、有初步的解决思路建议，至少要有两个备选方案。
“诸位，”赵江河最后环视会议室，语气平和但带着不容置疑的分量，“我初来乍到，情况不熟，需要各位鼎力相助。北钢是我们共同的家业，眼下困难不少，但我不相信北钢只有困难没有希望。咱们一起，把问题理清楚，把思路统一起来，一步一个脚印，总能找到出路。我这个人，喜欢务实，也看重效率。希望大家在接下来的工作中，也能如此。”
散会后，赵江河特意请李总留了一步。
“李总，你是北钢的老人，情况最熟，以后还要多仰仗你。”赵江河递过去一支烟，语气恳切。
李总接过，点燃，深吸一口：“赵书记客气了。您能回来主持大局，是北钢的福气。我老李一定全力配合您的工作。”话很漂亮，但眼神里的审慎并未减少。
“配合是相互的。”赵江河也点了烟，烟雾模糊了两人之间的表情，“我刚来，有些事急不得，但有些事也慢不得。比如安全生产，这是天字第一号，不能有任何闪失，请李总务必亲自盯紧。再比如，我看了下季度资金计划，缺口不小，银行那边的续贷谈判，我想尽快了解详细情况，咱们得一起想办法过这个坎。”
李总点头：“安全生产我亲自抓，绝不出问题。资金这边……情况比较复杂，几家主要合作银行态度都有些微妙，可能需要您出面协调一下更高层面的关系。”
“该协调的我会协调。”赵江河弹了弹烟灰，“但咱们自己也得有章法，有让人家愿意继续支持我们的底气和方案。这件事，我们明天再详细谈。”
回到办公室，天色已近黄昏。厂区里的灯光次第亮起，勾勒出庞大而沉默的轮廓。赵江河感到一阵疲惫，但精神却处于一种奇异的亢奋状态。这就是一把手的感觉吗？每句话都可能被解读，每个决定都牵扯甚广，孤独感与掌控欲并存。
他想起顾曼和儿子。她们今天应该已经搬进了厂里安排的家属楼。那房子他还没来得及去看，只听行政处说已经简单打扫，配了基本家具。不知道她们是否适应，小宇到了新环境会不会哭闹。
他拿起手机，给顾曼发了条信息：“第一天，事情多。你们安顿好了吗？小宇怎么样？”
过了一会儿，顾曼回复：“房子挺干净，就是旧点，邻居好像都是厂里的老职工，挺热情的。小宇有点认生，不过哄着吃了点东西，现在睡了。你忙你的，别担心我们，记得吃饭。”
看着屏幕上的字，赵江河心里涌起一股暖流，也夹杂着愧疚。他再次意识到，这把手的征程，不仅是他一个人的战斗，他的家庭也被他带入了这个充满未知和挑战的新环境。他必须更快地站稳脚跟，理顺局面，才能给她们一个真正安稳的家。
他收拾东西准备下班，目光再次落到那把黄铜钥匙上。老炉子熄了，新炉子怎么点，烧什么？他握紧了钥匙，仿佛握住了某种沉甸甸的承诺。
梦开始的地方，也将是他大展宏图、真正圆梦的地方。这条路注定不会平坦，但炉火已然重燃，他这个人生的“炼钢工”，将亲自操持这盘大炉，无论面对的是冰冷的铁料还是炙热的烈焰，他都必须，也必将，淬炼出属于北钢、也属于他自己的、新的篇章。而明天，他将真正走进车间，走近炉前，去触摸这家老企业最真实的心跳与温度。调研，从一线开始。