春风渐暖，吹化了北阳最后的残雪，新材料产业园区工地上，塔吊的运转愈发繁忙，叮叮当当的金属碰撞声与机器的轰鸣交织成一支充满希望的进行曲。北钢的各项事业都在稳步推进，与市教育局的合作机制已经启动，首批面向职工子女的“工业研学”活动和“周末科技课堂”正在筹备，职工们对此充满期待。
然而，就在这万物复苏、事业向上的时节，赵江河的私人生活却迎来了一场意料之外却又情理之中的变奏——顾曼的预产期将近了。
自从那次雪夜长谈后，夫妻俩对于新生命的到来充满了温柔的期待。顾曼一直将书店打理得井井有条，身体状态也保持得很好，定期产检一切正常。赵江河虽然工作繁忙，但总是尽量抽出时间陪伴，哪怕只是晚上回家一起吃顿饭，或者周末午后在书店里静静地待一会儿。顾曼体谅他，从不抱怨，只是用她特有的沉静和书店里氤氲的书香，为赵江河提供着最安宁的港湾。
预产期前一周的一个下午，赵江河正在指挥部会议上，与周铁林、陈致远等人最后敲定“蝉翼”首条规模化生产线投产仪式的流程细节。会议进行到一半，他的私人手机在口袋里震动起来。这个号码只有极少数人知道，赵江河心头一跳，向参会者示意了一下，走到会议室外接听。
电话是顾曼打来的，声音依旧平和，但带着一丝不易察觉的紧绷：“老赵，我可能……快生了。刚感觉有点不对劲，已经让店里小刘陪我来医院了，正在路上。你别急，先忙你的，到了医院我再告诉你情况。”
赵江河的心猛地一沉，随即又被一股巨大的紧张和责任感攫住。他迅速镇定下来：“别慌，小曼，我马上过去！哪个医院？让小刘注意安全，慢慢开，我直接赶过去！” 他一边问，一边已经转身快步向电梯走去。
“市妇幼保健院，就是一直产检的那家。”顾曼的声音传来，似乎因为他的紧张反而更平静了些，“你别开太快，注意安全。”
挂断电话，赵江河深吸一口气，快步返回会议室门口，对里面交代了一句：“铁林，致远，我家里有点急事，接下来的讨论你们主持，按我们刚才议定的方向推进。具体细节你们定，最后方案给我看一眼就行。” 他的语气不容置疑，带着罕见的急切。
周铁林和陈致远都愣住了，他们从未见过赵江河在如此重要的会议上中途离开。但看到他眉宇间难以掩饰的关切和一丝匆忙，立刻明白必定是极其重要的家事。周铁林立刻应道：“书记您放心去，这里有我们。需要帮忙随时电话！”
赵江河点点头，甚至来不及回办公室拿外套，只对一直等在门外的秘书快速说了一句：“我有急事去市妇幼，今天后面的安排全部取消或推迟！” 便大步流星地冲向电梯。
司机已经在楼下待命，见赵江河这么快下来且神色不同以往，不敢多问，立刻发动车子。去市妇幼的路上，正是下班高峰前夕，车流开始增多。赵江河看着窗外缓缓移动的街景，心中焦急，却又强迫自己冷静。他给顾曼又发了一条信息：“我马上到，别怕。”然后，他闭上眼，靠在座椅上。手掌心里，竟微微有些汗湿。商海搏击、暗战交锋，他从未如此紧张；但此刻，关乎妻子与未出生孩子的安危，那种混合着爱与责任的无措感，是如此真切而陌生。
赶到医院，顾曼已经被推进了待产室。小刘等在门口，见到赵江河，连忙说：“赵书记，顾姐刚进去，医生说宫口开得比较快，可能比预产期提前几天，但情况正常，让家属别太担心。”
赵江河点点头，谢过小刘，让她先回书店照应。他站在待产室门外，透过门上的小窗什么也看不到，只能隐约听到里面传来的仪器声和医护人员低低的交谈。时间仿佛被拉长了，每一分每一秒都变得缓慢而清晰。他踱了几步，又停下来，脑海中不由自主地闪过无数画面：与顾曼初识时她的明丽爽朗，她决定开书店时的坚定眼神，雪夜长谈时她眼中的温柔与期许，还有小宇仰着稚嫩小脸说“要走阳光大道”的样子……这一切，都将因为里面那个正在努力的小生命，而变得更加丰满、更加充满牵挂。
不知过了多久，一位护士走出来：“顾曼家属？”