那一声声压抑不住的咳嗽，像重锤一样，敲碎了瑞克脸上所有伪装的坚强。
洛莉冲过来，一把将儿子抱在怀里，仿佛想用自己的身体为他抵挡一切，可她什么也挡不住。
肖恩站在一旁，那张永远写满强硬和警惕的脸上，第一次出现了龟裂般的茫然和恐惧，他看着那个他从小看到大的男孩，拳头攥得发白。
“我得进去。”卡尔推开洛莉，他小小的脸上没有眼泪，只有一种超乎年龄的平静，“赫谢尔说了，这样才不会传染给朱迪斯。”
索菲亚跑了过来，她的小脸哭得通红。
“卡尔……”她拉着他的衣角，抽噎着，“等你好了……等你好了，要教我怎么用望远镜看星星，还要教我怎么削木头……”
她不停地说着，仿佛只要说得够多，就能织成一张网，把他从深渊边拉回来。
卡尔郑重地点了点头：“好，我答应你。”
他转身，走向那扇门。
瑞克、洛莉、肖恩，三个人，三道视线，像三根无形的绳索，紧紧系在那个小小的背影上，却又无力将他拉回。
当卡尔的身影消失在门后，当那扇沉重的铁门再次发出“哐当”一声巨响，彻底关闭时，洛莉的身体软了下去，被瑞克和肖恩一左一右地扶住。
整个监狱，被一种前所未有的绝望所笼罩。
每天都有人死去，每天都有人进到隔离区。
隔离区里，是看不见的病毒和听得见的咳嗽。
隔离区外，是看得见的悲伤和听不见的哭泣。
那扇门，隔开的不是病人与健康人。
它隔开的，是生与死的模糊边界，是希望与绝望的残酷天平。
第三天傍晚，米尔顿跌跌撞撞地从实验室里冲了出来，手里举着一支装着淡蓝色液体的注射器，像举着奥运火炬。“成功了！”他嘶吼着，声音因为激动而破裂，“我成功了！理论上……它能中和病毒，并修复被催化剂损伤的肺部受体！”这个消息像一道闪电，劈开了监狱上空的阴云。
但林疏月却比任何时候都冷静。
“理论上？”
“我……我没有时间做动物实验，也没有合适的活体组织进行最终测试。”米尔顿喘着粗气，“这是我们唯一的机会。但它有风险，我不知道它会对人体产生什么样的副作用。可能会治好病人，也可能会……立刻杀死他。”一个残酷的抉择，摆在了所有人面前。
瑞克、肖恩来到了实验室的门外，赫谢尔、林疏月和米尔顿在门里，外面的桌子中央，放着那支决定生死的解药。
“给谁用？”瑞克的声音很沉。
“必须给最需要的人。”赫谢尔说，“鲍勃。他的情况最糟，已经深度昏迷，器官在衰竭。就算没有解药，他也撑不过今晚了。用在他身上，就算失败了，我们损失的也只是几个小时的时间。”
这是医生的逻辑，理性而残酷。
“我反对。”肖恩一拳砸在桌上，“给一个快死的人用？那跟直接扔掉有什么区别？万一解药本身需要病人有足够强的体质去承受呢？我们应该选一个症状相对较轻，但身体底子好的人。比如萨沙，或者……达里尔的哥哥。
”这是战士的逻辑，永远选择成功率最高的目标。
“莫尔？”瑞克皱起了眉。
“对，他混蛋，但他壮得像头牛。他活下来的几率最大。”肖恩毫不掩饰自己的想法，“救活一个强大的战士，比救活一个差点害死所有人的酒鬼，对团队更有价值。”