塔拉坐在副驾驶，看都不看他一眼。
格伦和玛姬坐在后排的另一侧，与他隔着一个无法逾越的鸿沟。
没有人说话。
越野车在寂静中启动，返回教堂。
停下车，林疏月熄了火，但没有让任何人下车。
她转过头，目光穿过后视镜，落在加百利身上。
“你知道吗，神父。”她的声音很轻，却像一把冰锥，刺入每个人的耳朵，“恐惧是种很强大的东西。它能让一个普通人变成英雄，也能让一个圣人，变成连魔鬼都不如的畜生。”
加百利的身体剧烈地一颤。
“有时候，”林疏月继续说，她的眼神幽深而冰冷，“有些门，一旦关上了，就再也打不开了。门外的哭喊声，会变成你一辈子的背景音，直到你死，都不会停歇。”
她说完，打开车门，走了下去。
“我们把物资搬进教堂。他，”林疏月指了指车里的加百利，“让他自己待着，好好想想，他的上帝，今晚会不会来接他。”
夜色如墨，将圣萨拉教堂笼罩在一片死寂之中。
白日里那份虚假的祥和被黑暗彻底吞噬，只剩下窗外风吹过树梢的呜咽，像是无数亡魂在低语。
教堂里没有点灯。
格伦、玛姬和塔拉在办公室里，气氛压抑得让人喘不过气。
他们谁也没有去打扰那个独自跪在圣坛前，如同一尊石像般一动不动的神父。
汉娜日记里的内容，像一根毒刺，扎在每个人心头。
格伦试图为加百利寻找借口，比如极度的恐惧让人失去理智，但玛姬只是沉默地摇了摇头。
塔拉则直白得多：“懦夫就是懦夫，别给他找理由。”
林疏月独自坐在教堂的最后一排长椅上，手里把玩着那把米琼恩送给她的唐刀。
冰冷的刀鞘在她掌心划过，带来一丝凉意。
她在等，等一个合适的时机，等恐惧和愧疚将那个男人的心理防线彻底摧毁。
午夜时分，加百利终于动了。
他没有起身，而是像被抽掉了所有骨头一样，瘫软在地，脸埋在双臂间，发出压抑到极致的、野兽般的呜咽，像是灵魂被碾碎时发出的哀鸣。
林疏月站起身，脚步很轻，没有发出一丝声响。
她穿过一排排空荡荡的长椅，走到圣坛前，居高临下地看着地上那个颤抖的男人。
她没有开口，只是将那个防水袋扔在了他面前。
袋子落在木质地板上，发出轻微的声响，却像一记重锤，砸在加百利的心上。
他猛地抬起头，布满血丝的眼睛里充满了绝望和恐惧，死死地盯着那个袋子，仿佛里面装着的是一条会择人而噬的毒蛇。
“汉娜·格林，三十二岁。她的女儿，爱丽丝，七岁。”林疏月的声音在空旷的教堂里回响，平静，清晰，不带一丝情感，像一个法医在宣读尸检报告。
“我学过医，所以我很清楚人被活活咬死是什么感觉。行尸的牙齿并不锋利，它们不会像野兽一样瞬间切断你的喉咙。它们会先撕开你的皮肤，咬断你的肌肉。你会感觉到自己的血肉被一块块扯掉，能听到骨头被咬碎的咯吱声。”
加百利的身体开始剧烈地抽搐，他用手捂住耳朵，疯狂地摇头，嘴里发出意义不明的“不……不……”声。
林疏主没有停下，她蹲下身，与加百利的视线齐平。
她的眼睛在黑暗中亮得惊人，像两簇幽冷的鬼火。
“最先被攻击的通常是腹部，因为那里的防御最薄弱。肠子会被拖出来，温热的，还带着你没来得及消化的食物。你会亲眼看着它们被分食，但你死不了，至少一开始死不了。你的大脑还清醒着，你的神经还在向你传递着每一丝痛苦。你会尖叫，会哀求，就像她们当初在门外做的那样。”