神之国，大剧院。
阳光透过彩色玻璃窗，在铺着红丝绒地毯的舞台上投下斑驳的光点。
以西结国王身着他那件标志性的华丽外套，声情并茂地朗诵着《亨利五世》的片段。他的声音洪亮而富有磁性，在空旷的剧院里回荡。
台下，坐着十几个正在识字的孩子，其中也包括以西结的养子亨利。他们面前摆着粗糙的纸张和炭笔，正一笔一画地模仿着黑板上的字母。
这是和平时期，国王的新工作——担任社区的文学与历史老师。
“……我们是少数几个人，幸运的少数几个人，我们，是一支兄弟的队伍……”
以西结张开双臂，沉浸在角色之中。然而，一阵急促沉重的脚步声打断了他的表演。
杰瑞扛着他那柄巨大的战斧，气喘吁吁地冲了进来，满脸焦急：“陛下！陛下！不好了！”
以西结眉头微蹙，放下了剧本，属于国王的威严瞬间回归：“杰瑞，稳重。天还没有塌下来。”
“是西瓦！”杰瑞的声音带着哭腔，“她不肯吃东西！我把最好的鹿腿放在她面前，她闻都不闻一下！”
以西结脸上的戏剧化表情瞬间凝固，取而代之的是一种真实的、发自内心的惊慌。他顾不上台下的孩子们，一个箭步从舞台上跃下，大步流星地向外冲去。
猛虎西瓦的兽栏位于剧院后方一片开阔的林地。
往日里充满威慑力的猛兽，此刻正无精打采地趴在草地上，巨大的头颅搁在前爪上，连耳朵都耷拉着。她面前摆着一整块血淋淋的、处理得干干净净的鹿后腿，但她连看都懒得看一眼。她的眼神黯淡，失去了往日的光彩。
“我的女孩……”以西结的声音颤抖着，他单膝跪地，小心翼翼地靠近，伸出手，想要抚摸西瓦的额头。
西瓦只是喉咙里发出一声微弱的呜咽，偏了偏头，躲开了他的手。
这个细微的动作，像一记重锤，狠狠砸在了以西结的心上。
在末世之前，他只是一名动物园的饲养员。西瓦，是他从一次意外中救下的小生命，是他一手养大、亲如家人的伙伴。国王的身份是伪装，但对西瓦的爱，却是他内心最柔软、最真实的部分。
接下来的几个小时，以西结用尽了所有办法。
他命人从山顶寨换来了莫尔刚猎到的野鸡，亲自拔毛烤制，香气四溢。西瓦没反应。
他拿来了神之国果园里最甜的石榴，剥开递到她嘴边。西瓦没反应。
他甚至重新穿上国王的行头，站在兽栏外，用最慷慨激昂的语调为她朗诵诗歌，试图唤起她的精神。
西瓦依旧趴在那里，像一尊正在失去生命力的雕塑。
国王的威严、领袖的口才、戏剧化的表演……所有他赖以建立神之国的手段，在这头只认情感的猛兽面前，全部失效。
他不再是那个振臂一呼、应者云集的国王，他只是一个心急如焚，却又束手无策的饲养员。
消息很快传遍了整个社区。
卡罗尔闻讯赶来，看着一脸挫败的以西结，递过一壶水：“别急，也许她只是吃坏了肚子。要不要派人去亚历山大，问问林医生？”
以西结接过水壶，却没有喝。他脸上满是挣扎。
为了一个动物，去麻烦那个手握无数人生死、日理万机的“神医”？他开不了这个口。这显得他这个国王太过无能和矫情。
“不，”他摇了摇头，声音沙哑，“林医生有更重要的事。这点小事……我自己能解决。”
卡罗尔看着他故作坚强的样子，轻轻叹了口气，没有再劝。她知道，这个男人的骄傲，就像他的外套一样，是他的一部分。