亚历山大社区医疗中心。
林疏月坐在桌前，指尖轻点，全息屏幕上密密麻麻地罗列着近期社区居民的身体报告。她眉头微蹙，却不是因为担忧，而是像在批改一份份学生作业——精益求精。
“戴尔，最近一次心肺功能检测，你那颗老心脏跳得比尤金的算盘珠还快。”她头也不抬，声音清冷。
戴尔正抱着一罐新酿的果酒，闻言立刻赔笑：“嗨，林医生，那是今天早上卡尔和朱迪斯追蝴蝶，我跟着跑了两步。这不，活络筋骨嘛。”
“活络筋骨？”林疏月终于抬眼，目光犀利，“根据记录，你追蝴蝶的最高心率飙升至120，这活络的是筋骨，还是送你上路？”
戴尔讪讪地放下酒罐，摸了摸鼻子。
“还有你，耶稣。”林疏月看向角落里，正偷偷用指尖转着一把小刀的耶稣，“关节韧带磨损程度，超过了预计修复周期。你最近是不是又去林子里‘飞檐走壁’了？”
耶稣收刀入鞘，无奈地耸肩：“习惯了，林医生。总觉得不活动筋骨，身体会生锈。”
“生锈？”林疏月冷哼一声，“我看你是‘生’了颗不安分的心。我提醒过你，末世已过，我们不鼓励极限运动。”
“林医生。”米琼恩拿着一份报告走进来，递给林疏月，“这是最新一批低语者转化学员的心理评估报告。亚当表现不错，已经能和格伦他们一起在田里翻土了。米拉也开始尝试教导格蕾丝认字。但老皮特，他还是习惯性地在夜里挖坑，虽然挖的是菜地。”
林疏月接过报告，目光落在“老皮特”的名字上。她嘴角微不可察地勾起一抹笑意。
“老皮特，他要的不是心理疏导，而是踏实。”她合上报告，起身走向窗边，“让格伦，给老皮特分一块最好的地，让他种他想种的一切。既然他爱挖坑，就让他挖出个春天。”
米琼恩眼中闪过一丝宠溺，轻声应下。
“至于亚当和米拉，”林疏月眺望着窗外，阳光下的社区，孩子们追逐嬉闹，家家户户炊烟袅袅，一片生机，“让他们加入亨利的识字班。文化，是最好的疗愈。”
亚伦和埃里克带着格蕾丝过来坐例行检查。
小家伙被包裹在柔软的法兰绒布里，黑亮的眼睛好奇地盯着天花板，小手无意识地抓着亚伦的一根手指，吮得“吧嗒”作响。
亚伦高大的身躯僵硬得像块木板，脸上却挂着傻气的、初为人父的笑容，紧张地问：“林医生，她……她一切都好吗？她晚上睡觉总是一惊一乍的。”
“新生儿惊跳反射，正常现象。”林疏月收起笔灯，声音平淡，却带着一种能让人安心的力量，“她的营养跟上来了，体重增长符合标准。你们做得很好。”
得到肯定的亚伦和埃里克如释重负，对视一眼，满是喜悦。
“谢谢你，林。”亚伦看着林疏月，眼神复杂而真诚，“不仅是为格蕾丝，是为……所有。我以前……我曾经很怕你。”
他指的是林疏月处理低语者时那雷霆万钧、甚至可以说是残忍的手段。
“现在不怕了？”林疏月挑眉。
“现在，”亚伦看着怀里安睡的婴儿，“我只感到庆幸。”
庆幸这堵墙内，站着的是她。
送走亚伦一家，林疏月独自站在医疗中心二楼露台。
这是林疏月最喜欢的地方。从这里俯瞰，整个社区的脉络一览无余。
看着窗外赫谢尔的菜园里，瑞克正手把手教卡尔如何给番茄藤搭架子。不远处，肖恩则陪着朱迪斯在草地上用树枝画画。
两个“爸爸”，以一种奇妙的平衡，共同守护着他们的家庭。