“哦，高三了吧？听说成绩不错，能考 985。”
瘦高个扑通跪地：“虎爷，我下个月一定开单，50 万、100 万都行，求您——”
“嘘——”虎爷比个噤声手势，把手机高高举起，猛地砸向地面！
“啪！”
机身碎裂，零件四溅。
瘦高个发出一声撕心裂肺的嚎叫，要扑过去，被守卫一脚踹回人群。
虎爷抬脚踩住碎手机，用力碾：“榜尾连坐制，一人垫底，全家陪跑。白猪，你断了俩肋，人家断了前程，公平吧？”
李朝阳抬头，目光穿过乱发，落在虎爷脸上。
那眼神太亮，亮得虎爷心里咯噔一下。
“别这么看我。”虎爷冷笑，“想杀我？先活下去再说。”
他转身，对众人挥手：“散了吧，回去开单！记住，你们不是骗子，是演员，演得越好，家人越安全！”
人群被驱赶回走廊，脚步声杂乱。
老 K 经过李朝阳下方，微微停顿，用几乎听不见的声音说：
“延迟到账，已搞定。”
李朝阳眼皮轻颤，示意收到。
人散灯灭，操场只剩蓝光。
李朝阳仍被吊着，意识开始飘忽。
他听见草稞里的蟋蟀，听见远处香蕉林滴水的声音，听见自己心跳——像坏掉的节拍器，时快时慢。
他把舌尖抵住上颚，轻轻叩齿：
嗒、嗒嗒、嗒……
摩斯码——
C-09 红蝎，今晚三点，换岗。
这是老 K 上周偷偷教他的，用齿间轻叩传递信息，守卫听不见。
他把消息重复三遍，体力耗尽，头垂到胸口。
血顺着图钉滴在林笙的打印头像上，像给她戴上红色耳环。
“林笙……”
他无声地喊，黑暗像棉被盖下来。
不知过了多久，天边泛起蟹壳青。
刀仔拿着匕首，割断绳子。
李朝阳扑通落地，断骨戳进肺泡，他咳出一口血沫，却笑出声。
“还笑？”刀仔踢他一脚，“虎爷说，吊完了继续培训，吃完早饭，去电教室抄剧本 100 遍。”
李朝阳趴在地上，用下巴撑地，像条离水的鱼，大口喘。
喘息间，他把昨夜在木桩上磨破的右手拇指，悄悄塞进裤兜。
指肚上，沾着一小片风干的血迹，血里藏着一根 2 厘米长的细铁丝——
凌晨吊在滑轮上，他趁守卫背身，用指甲硬生生从钢丝绳里抠出来的。
铁丝太细，造不成武器，但可以弯成一个小圆圈——
圆圈像外卖盒盖上的拉环，也像五星好评的图标。
他把铁丝圈攥进掌心，抬头，看向操场尽头。
那里，LED 灯带因为电压不稳，正忽明忽暗。
每一次闪烁，都像有人在远处给他打信号：
“活下去。”
“活下去。”
“活下去。”
李朝阳用尽全力，把身体翻成仰面，朝夜空伸出右手，比出一个歪歪扭扭的——
五星。
上午七点，电教室。
李朝阳趴在最后一排，胸口垫着一本《杀猪盘高级话术》。
他拿笔在肋骨位置轻轻画线，每呼吸一次，铅笔就抖出一条波浪。
波浪里，他默默计算：
——延迟到账漏洞，可争取 6 小时；
——红蝎换岗，多出 15 分钟空档；
——铁丝圈，可做成 SIM 卡槽顶针，偷手机；
——肋骨断口，可反向压迫，造成“咳血”假象，引守卫靠近……
他画完最后一道线，把笔一扔，喃喃自语：
“世界以痛吻我，我仍送它……五星差评。”
窗外，朝阳初升，像一枚烧红的硬币，被人随手抛进天空。
李朝阳眯眼，迎向那道光。
他知道，自己还没有输。
只要还能呼吸，就能算牌；
只要还能算牌，就能翻盘；
只要还能翻盘，就能——
回家。
电教室的白炽灯管嗡嗡作响，像一群被掐住脖子的飞蛾。李朝阳趴在最后一排，耳边是笔芯划过纸面的沙沙声——前排的“狗推”们正在抄写《杀猪盘高级话术》，一页A4，正反八遍，错一字，重做。
他胸口垫着那本册子，封面烫金大字“高级”，却遮不住霉味。肋骨断口随着呼吸起伏，像一把钝锯，来回拉扯。李朝阳咬牙，把疼痛切成秒表：吸气——三秒，呼气——四秒，疼痛峰值——1.8秒。数据化以后，疼就变得像别人的事。
“白猪，交作业。”守卫阿鬼踱过来，十七岁的脸上顶着两团熬夜的青黑。他把一摞崭新的A4纸往桌上一拍，声音压得极低，“抄完一起上厕所，给你看好东西。”
李朝阳抬眼，目光在阿鬼袖口停留半秒——那里露出一截银亮，是手机取卡针，焊了磨痕，明显自己锉的。他点点头，把铁丝圈从指缝滑进袖口，继续埋头抄剧本。
剧本第一行：“亲爱的，今天汇率暴跌，我这边平台出现黄金坑，单笔充值50万，七天收益翻倍。”他一边抄，一边用铅笔在“50万”红蝎换岗15。
这是他的“作战地图”，藏在字里行间，像当年送外卖时，在订单备注里写“多加香菜”给回头客。那时是温情，如今是救命。
抄到第八遍，他忽然“咳”一声，血丝准确落在纸上，晕成一朵小红花。阿鬼会意，朝监控死角努嘴：“装咳血？省点劲，今晚用得上。”
下午两点，放风十分钟。厕所建在仓库西侧，无窗，三个隔间，门板下半截被踹烂，刚好能蹲着递东西。阿鬼先进，李朝阳后进，两人背对背，像拼图的凹凸。
“卡针，SIM，都在。”阿鬼把一张半透明的SIM卡膜从鞋底抽出，指甲盖大小，“园区新换的华为路由，老K说能读5G，插卡就能连外网，但只能发SOS，30秒自动断。”
李朝阳接过，用断甲在卡背划一道：“红蝎三点换岗，我两点五十装咳血，你引守卫过来，我借他手机‘求救’，只发定位，不发文，30秒够。”
“虎爷要是知道，我沉塘。”阿鬼声音发抖，却攥紧拳，“我姐还在湖南读书，我得回去。”
“一起回。”李朝阳把铁丝圈按进阿鬼掌心，“你姐就是我姐。”
两点四十五，电教室。李朝阳把铅笔横咬在嘴里，笔尖抵住上颚，轻轻一顶，牙龈裂开，血顿时灌满口腔。他低头，剧本翻到最后页，“噗”一声，血雾喷在纸上，像红色泼墨。
“守卫！白猪咳血了！”阿鬼尖叫，声音带着少年特有的破音，监控另一头的刀仔听见，骂骂咧咧冲进来。
“装什么死？”刀仔拎起李朝阳衣领，迎面就是两巴掌。李朝阳顺势张嘴，血沫飞溅，溅到刀仔手机屏上。他“慌乱”去擦，指尖一滑，手机已贴在自己袖内——SIM卡针闪电般刺入卡槽，换卡，开机，定位，发送，30秒，一气呵成。
屏幕闪出“SOS 已发出”，李朝阳把卡针拔下，手机趁擦血时塞回刀仔口袋。刀仔毫无察觉，骂着“晦气”，拖着他往医务室走。
园区医务室是间铁皮屋，门口贴着“救死扶伤”红十字，里面却只有碘伏、绷带、半瓶过期头孢。医生叫阿敏，二十出头，缅甸华人，笑起来露虎牙。她是整个园区唯一不穿制服的“平民”，却也是最沉默的“囚徒”——她弟弟被押在西港电诈园，虎爷用视频威胁她乖乖干活。
李朝阳被扔上诊疗床，刀仔在门口抽烟。阿敏戴一次性手套，指尖在他肋间轻按，眉越皱越紧：“断骨错位，再不移位会戳肺。”
“不治。”李朝阳用气音说，反手在她掌心写：SIM？
阿敏愣半秒，从口袋摸出一张同样半透明的卡膜——原来她也有渠道。她俯身，用听诊器挡住口型：“今晚台风，停电，五点。”
李朝阳眨眼，表示收到。阿敏拿碘伏棉球在他胸口红笔画“十”，像标记屠宰部位，却悄悄把卡膜贴在他肩胛骨下，用绷带缠紧。
刀仔抽完烟进来，阿敏已开好药：两粒止痛片，一瓶云南白药。她朝刀仔伸手：“二百块，账记你名下。”
“艹，真贵。”刀仔骂归骂，还是扫码。李朝阳看见他用的竟是微信支付，商户名：缅北园区小卖部。心头冷笑：原来“产业”连支付通道都洗白了。
傍晚，乌云压顶，香蕉林被风吹得匍匐，像集体忏悔。园区广播响起：“今晚台风‘暹芭’登陆，全体加班，不停电不停工！”
李朝阳趴在宿舍通铺，耳边是此起彼伏的键盘声。他把五点记成“送餐最后30分钟”，把台风想成“平台暴雨补贴”。心里默默拆分目标：
——五点停电，监控失效10分钟；
——阿敏从医务室断总闸，制造二次黑暗；
——老K在电教室服务器植入“延迟到账”脚本，拖住资金；
——自己带阿鬼、模特小优（如果她还撑得住）钻下水道，从香蕉林翻铁丝网，直奔边境河。
他把铁丝圈重新弯成“∞”形，无限符号，也是外卖里“双份餐具”的暗号。无限，意味着循环，意味着——
只要跑出去，就能再回来，带更多人跑。
二十三点五十，雨点像钉子，一颗一颗砸在铁皮屋顶。李朝阳抬头，看见灯泡晃了一下，光线忽明忽暗。
他深吸一口气，肋骨发出最后的抗议，他却笑了。
“世界以痛吻我，”他轻声说，把‘∞’符号按在胸口，“我还它——”
“双份香菜，加辣，加急。”
窗外，风瞬间加大，像有人拉开一张黑色幕布，把整个园区罩进不透风的口袋。
倒计时，开始。