缅北 X 园区的 D 栋原来是间废弃中学，黑板裂着缝，粉笔字还留着“距离高考还有 36 天”。此刻却成了“话术培训室”。
李朝阳被编在“狗推三组”，花名“白猪”。凌晨 1:30，别的“猪仔”都去冲业绩了，他被单独留下“补课”——昨天他连续三次把“客户”聊到报警，业绩垫底。
“虎爷说了，再给你最后一次机会。”主管阿威用甩棍敲着讲台，“今晚背不完 30 页剧本，水牢自己游回去。”
灯管滋啦滋啦闪，李朝阳盯着黑板，脑子里却全是数字：
——今天 23 个“客户”，累计转账 187 万元，平均 8.13 万/人；
——系统要求 30 分钟内“分账”到 18 个三级卡；
——可实际到账时间平均 47 分钟，最快 21 分钟，最慢 93 分钟；
——为什么？
他天生对数字过敏。小时候家里开小卖部，他拿算盘当积木，把进货价倒背如流。送外卖那几年，他把整座城市的红绿灯周期背下来，写成 27×27 的矩阵，只为推算“最优送餐路径”。
现在，这套大脑自动把诈骗园区的“跑分”流程当成一道“动态规划题”。
今晚的“客户”是个上海阿姨，被骗 48 万。李朝阳故意把卡号写成“6228 4821 1234 5678 999”，最后三位999 是假位，银行会强制退回。
他挨了 20 鞭，但成功把 48 万“冻”在通道里。
回到宿舍，肋骨疼得睡不着，他拿指甲在墙上刻时间轴：
T0：客户手机银行发出转账指令
T1：转出行走大小额系统或超级网银
T2：接收行验证卡号、户名、开户行
T3：返回“成功/失败”报文
T4：园区后台刷新“到账状态”
问题出在 T2→T3：如果接收行发现“户名与卡号不符”，会挂起报文，最长可挂 24 小时。
但园区系统却提前把“成功”回执弹给“客户”，催促继续加码。
——这是“时间差”。
——时间差 = 窗口期。
——窗口期 = 生机。
老 K ，因赌球欠 800 万被卖进来。李朝阳在操场放风时，用馒头渣摆出“Fibonai”数列，成功吸引了这位理工男。
“你想逃？”老 K 推了推碎了半边的眼镜。
“我想救人，也想自救。”李朝阳在地上画了一条时间轴，“如果我们能把‘失败’回执延迟 30 分钟，就能让受害人多 30 分钟醒悟，也给自己 30 分钟‘假业绩’，少挨打。”
老 K 愣了 3 秒，突然把馒头全塞进嘴里：“兄弟，你缺的是数据，我缺的是自由。干！”
园区“技术部”设在行政楼 3 层，门口 24 小时有枪兵。老 K 因为会写代码，被调去帮忙维护“跑分后台”，每周三可以进机房。
周三凌晨 2 点，李朝阳故意在厕所点燃一卷卫生纸，触发烟感。守卫跑向厕所，老 K 趁机把 32G 的 U 盘插进服务器，dup 了最近 7 天的“订单+银行回执”日志。
日志文件 4.3G，加密压缩。老 K 把文件切成 1024 片，伪装成“美女头像”jpg，通过内网 QQ 发给自己小号。
第二天放风，他把 U 盘吞进肚子，再拉出来，交给李朝阳。
——这是他们的“数据隧道”。
拿到日志后，李朝阳用 3 个晚上，把 4.3G 文本全读进大脑。
他在墙上画了一张“ heat-ap”：
横轴——时间（0-24h）
纵轴——银行名称（工行、农行、招行…）
颜色——到账延迟（绿≤30，黄 30-60，红＞60）
规律浮现：
1. 工行、建行 23:00-02:00 黄色最浅，延迟最低；
2. 邮储、农商 15:00-17:00 红色最深，延迟最高；
3. 招行、平安 12:00-13:00 出现“绿色尖峰”，但 12:30 突然全部变红。
李朝阳把招行 12:30 的 312 条日志单独拎出来，发现：
——所有“失败”回执都在 12:30:45 这一秒集中返回；
——而“成功”回执却提前 45 秒，在 12:29:60 批量出现。
“12:29:60？时间戳怎么会有 60 秒？”老 K 瞪大眼。
“说明系统造假，服务器把时间写死了。”李朝阳用指甲划出一条竖线，“如果我们能让‘失败’也卡在 12:29:60 这一帧，就能制造‘假成功’，把真失败隐藏 30 分钟。”
园区后台用 MySQL，时间字段 dateti 默认精确到秒。老 K 找到一段 Java 代码：
```java
SipleDateForat df = new SipleDateForat(yyyy-MM-dd HH::ss
Strg ts = df.forat(new Date);
```
——服务器时间来自本地 NTP，NTP 可以伪造。
但园区网管把外网 NTP 全封了，只剩 10.0.0.1 这台“主时钟”。
老 K 提出：用区块链区块时间做“第三方时钟”。
——BTC 平均 10 分钟一个块，时间戳不可回滚；
——他们把 区块的 hash 前 8 位转成十进制，除以 60，取余数，得到“偏移量”；
——再用偏移量去“回拨”服务器本地时间，最多回拨 59 秒。
只要让“失败”回执落在“回拨区间”，就能把时间写成 12:29:60，而真实世界已经过去 30 分钟。
——他们给这个漏洞起名：Dey-59。
4 月 7 日，周六，园区“月度冲刺”。虎爷放话：单日流水破 5000 万，全员加鸡腿；破不了，随机抽 10 个人“沉塘”。
李朝阳主动请缨：“给我 50 个客户，我冲 500 万。”
阿威狐疑，但还是分了 50 条“鱼”给他。
中午 12:25，李朝阳把 50 张“接收卡”全部设为招行二类电子卡（单日限额 1 万），再把户名故意写成“朝日先”。
12:29:15，他在后台脚本里触发 Dey-59，服务器时间被回拨 42 秒。
12:29:60，系统批量生成“成功”回执，实际银行正在排队验证。
客户看到“到账成功”，被引导继续加码。
——30 分钟里，50 人又追加了 318 万。
13:00，银行批量返回“户名不符”，资金原路退回。
但园区账面已经计入 818 万，李朝阳“业绩”第一。
虎爷大喜，亲自给他发“金牌狗推”勋章。
——Dey-59 首战成功。
漏洞用多了，必然暴露。
4 月 15 日，技术部发现“招行电子卡”异常退款率 62%，而工行只有 3%。网管在日志里看到大量 12:29:60 这种“幽灵时间”，立刻上报。
虎爷下令：彻查。
老 K 被反铐在机房，笔记本电脑砸得稀烂。
李朝阳被吊在操场，胸口烙铁印“狗”。
但两人早就做了“B 计划”：
——把 Dey-59 拆成 7 个碎片，分别藏在 7 台不同服务器的脚本里；
——触发条件改为“收到指定短信验证码”，验证码就是外卖暗号“多加香菜”。