凌晨四点二十，昆明西郊，外卖站点“陈辉站”的卷帘门只拉起半人高，像一张没睡醒的嘴。
李朝阳弯腰钻进去时，屋里飘着豆浆和柴油混合的味。昨夜雨没停透，地面凹处积着一圈圈彩虹油花。
他第一件事是把旧制服上衣从真空袋里抽出来——缅北血衣早被警方留档，这件是站长临时给他找的旧款，布料软，袖口磨出了毛球。
他把衣服抖开，像抖掉一场梦，然后套上身。拉链“呲啦”一声，腹腔跟着疼了一下：左肩那颗子弹 exit-hole 虽然长拢，但胸腔里总有根筋在提醒——“你还没还完。”
站长陈辉蹲在角落给电动车缠胶布，抬头冲他“啧”了一声。
“朝阳，你昨晚又三点半醒？”
“嗯，梦见超时，一急，醒了。”
“……那不是超时，是枪响。”陈辉把最后两圈胶布咬断，声音低下去，“医院给你开的 PTSD 量表，你填了个零分，你以为我信？”
李朝阳没接话，走到墙边，把自己的编号磁牌“CY-0001”吸进系统。
屏幕亮起：
“今日已派 0 单，预计高温 34℃，西南风 3～4 级，注意防暑。”
他伸手在“开始接单”按钮上悬了两秒，像确认自己还有资格，然后才按下。
“啪嗒”一声，后台立刻跳出第一单：
“肯德基（世纪城店）→ 金色家园 9-2-1102，鸡翅桶×2，预计送达 05:10。”
他回头看陈辉，笑得像刚拿到三好学生：
“站长，我得把单跑完。”
这是他从边境医院回来的第 17 天。
媒体热度在第 5 天就被新的社会悲剧冲散，可网上仍有人每天打卡问：“今天李朝阳跑单了吗？”
于是他把抖音设置成私密，头像换成系统默认的灰色骑手剪影，签名只留一句——
“别搜我，搜单号就行。”
出门之前，陈辉抓住他车把。
“朝阳，真不用再歇？我给你申请灵活排班，你一天跑十单都算立功。”
李朝阳摇头，用右手一点点掰开陈辉的手指。
“辉哥，我欠 30 条命。”
“人已经救回来了，你也中过弹，够了。”
“不够。”他指了指胸口，“他们在这还排大队，等我一个个送回家。”
说完，他拧动电门，像把什么重新启动。
雨停后的街道像刚被刷了一层清漆，红绿灯的倒影晃得人眼花。
第一单很顺。肯德基店员把餐递出来时，多看了他一眼：“哟，朝阳哥？网上那个？”
他笑笑：“同名。”
店员追出来送了一杯热豆浆：“请你。”
李朝阳没拒绝，把豆浆塞进保温箱侧袋——那里本是为可乐预留的圆柱槽，此刻像给往事留了个位置。
五点零七分，他跑进金色家园。电梯坏了，11 楼。
左肩伤口在提餐箱时开始跳，一跳一跳，像有人拿橡皮筋弹神经。
他改用右手单臂拎箱，一步两阶。爬到七楼，呼吸变成风箱；到九楼，眼前出现雪花点；到十楼，他不得不把箱搁下，用膝盖顶住，腾出手指摁住左锁骨——那里有一根钛合金钉，天气预报说变天它就报警。
1102 的门铃响起时，他抹了把额头，汗珠顺着睫毛甩到门牌上，像给“1102”加了个隐形感叹号。
顾客是个穿高中校服的女孩，接过袋子，忽然冲他鞠了一躬：
“叔叔，谢谢你保护我们。”
李朝阳愣住，才想起昨晚《新闻联播》重播了专案组凯旋。镜头里，他被打码，可制服上的“外卖”二字没打。
他摆摆手，像赶走什么：“赶紧吃，鸡翅凉了就塌皮。”
下楼时，他接到陈辉语音。
“朝阳，第二单别接了，回站里，心理师来了。”
他边走边用鼻尖点开屏幕，把音量压到最小，回过去一句：“帮我拒了，我状态满格。”
陈辉直接炸毛：“满个屁！你夜里做梦喊‘跳过来就是国’，全宿舍都听见！”
李朝阳站在 11 楼消防门后，头顶的感应灯刚灭，黑暗像一床厚棉被。
他把额头抵在冰凉的门把上，低声说：
“辉哥，我怕一停下，就又回到水里。”
语音那头沉默了三秒，陈辉叹了口气：“行，但今天我跟你车，你跑哪我跑哪。”
六点，城市彻底醒了。
云像被撕碎的棉絮，边缘镀着金。李朝阳一路向北，陈辉骑着备用车，隔着十米尾随。
第八单，目的地是云南省第二人民医院肿瘤科。
订餐人备注：
“师傅，如果看到门口坐个戴红军帽的老头，帮我告诉他，‘今天有鸡汤，慢慢喝’。”
李朝阳把备注读了三遍，才下车。
医院门口，戴红军帽的老人果然坐在台阶，手里攥着一张 1979 年的军功证，封面褪色成灰白。
李朝阳单膝蹲下，把鸡汤递过去，学备注里的语气：“今天有鸡汤，慢慢喝。”
老人颤着手接，忽然敬礼。
李朝阳下意识回礼，抬到一半才想起自己没戴军帽，于是把右手五指并拢贴在太阳穴，像小时候在小学操场对着国旗那样。
阳光落在老人帽檐，一粒星徽反光，正好刺进李朝阳瞳孔，他眼眶一热，赶紧转身。
回电动车途中，他接到林笙电话。
“朝阳，纪录片粗剪出来了，我想加一段你跑单的长镜头，可以吗？”
“可以，但别拍脸。”
“知道。你……肩还疼吗？”
“疼才记得自己活着。”
林笙在那头吸鼻子：“今晚我下班早，给你炖山药排骨？”
“多炖一会儿，我可能要跑单到九点。”
“别太晚，”林笙顿了顿，“我给宝宝想了个小名，叫‘慢慢’。”
李朝阳笑出声：“成，慢慢长大，不着急。”
中午高峰，系统给他连派 6 单，路线像一条被揉皱的纸，被他一点点捋平。
陈辉跟得满头大汗，最后忍不住在红灯前吼：
“你他妈开挂了吧？这线路怎么算的！”
李朝阳指了指自己太阳穴：“向量+概率+博弈，回去我给你写公式。”
陈辉翻白眼：“老子高中数学 38 分！”
下午两点，气温 34℃，柏油路面冒虚影。
第 48 单，咖啡×3，送往写字楼 38 层。
电梯人满，他钻走楼梯。爬到 20 层，肩伤彻底罢工，左臂像灌铅。
他改用右肩扛箱，一步一喘。
24 层，膝盖开始打晃；