28 层，耳朵出现高频啸叫；
32 层，他眼前一黑，扶墙滑跪。
保温箱侧翻，冰美式洒出，在他裤脚画出一幅世界地图。
他甩甩头，把地图撕下来——用手掌擦掉咖啡，重新装箱。
38 层，前台小姑娘看见他一瘸一拐，惊呼：“师傅你没事吧？”
他咧嘴，露出被咖啡染色的牙齿：“冰美式去糖，多冰，没错吧？”
下楼后，陈辉堵在出口，脸比咖啡还苦。
“朝阳，算我求你，歇一单！心理师就在站里，免费！”
李朝阳把空杯丢进可回收桶，抬头看天。
太阳白得发蓝，像手术灯。
“辉哥，我欠的账，是按心跳计息的。停一次，利息翻倍。”
“你欠谁了？”
“水里那些。”
三点，系统弹出提示：
“您今日已完成 60 单，超越 99% 骑手，是否休息？”
他点了“否”。
陈辉忍无可忍，一把拔下他车钥匙。
李朝阳没抢，只是慢慢蹲下，从工具箱里掏出备用钥匙，继续拧。
陈辉气得踹轮胎：“李朝阳！你这是自残！”
他抬头，眼神平静得像深夜的边境河。
“辉哥，自残是把自己关进小黑屋，让电棍敲肋骨；现在我是在晒太阳，不一样。”
四点，天边滚过闷雷。
第 73 单，送往回迁房， 6 楼，没电梯。
顾客是盲人，订单备注：
“师傅，麻烦在楼梯口喊我名字，我怕狗。”
李朝阳爬到 3 楼，先清了清嗓子，然后一声一声喊：
“王——大——勇！”
喊到第 5 层，门开了，一条导盲犬先出来，随后是拄杖的中年人。
“是朝阳吗？”
李朝阳愣住：“您怎么知道我名字？”
盲人笑：“新闻里听过，你的声音哑得像锯木头，我记得。”
他双手摸索着接过外卖，忽然说：“我眼睛看不见光，但光看见我。谢谢你把光送来。”
李朝阳站在雨前的风里，觉得左肩那根钛合金钉，悄悄发烫。
五点，雨终于落下。
城市像被倒进一锅碎玻璃，噼里啪啦。
陈辉把雨衣扔给他：“回去！立刻！”
李朝阳没接，反而把制服外套脱了，只穿短袖。
雨点砸在枪疤上，像无数细小的手指在按压淤青。
他深吸一口气，跨上车。
“还有 7 单，跑完就回家喝山药排骨。”
雨幕里，他的电动车灯像一颗不肯熄灭的曳光弹。
轮胎划过水洼，溅起的浪花被尾灯染成血色。
第 80 单完成时，已是夜里八点五十。
系统提示：
“今日完成 80 单，打破个人纪录，请注意休息。”
他把车推回站点，浑身滴水，肩头皮开肉绽，却先蹲下身，用右手抹干后座上的雨水——那里曾坐过程序员老 K、模特阿May、大学生小姜，他们没回来。
陈辉拿着毛巾和冰啤酒冲出来，却见李朝阳正对电动车鞠了一躬。
“你疯了？”
“跟老伙计说声谢谢，今天没抛锚。”
陈辉把毛巾砸他头上：“你要谢的是你自己！”
李朝阳摇头，声音被雨泡得发胀：
“不，是我欠他们 80 次心跳，今天还上了。”
更衣室里，心理师终于堵住他。
“李先生，占用 5 分钟，只做呼吸训练。”
李朝阳用右手拧干袖口，笑：“医生，我 PTSD 的症状是——停不下来。停下来，才犯病。”
心理师推了推眼镜：“那就把跑单当成暴露疗法，但请你答应我——每周来站里一次，给我 10 分钟。”
李朝阳伸出小指，像拉钩的小孩：“行，10 分钟，我请医生喝豆浆。”
夜里九点十五，他洗完澡，换上干净 T 恤。
陈辉把一张 A4 纸拍他胸口：“今日工资 480 元，加上高温补贴 60，共 540，签字。”
他龙飞凤舞写下“李朝阳”三个字，忽然想起缅北园区那张“白猪”工牌，名字栏也是自己写的，只是当时用血。
他把工资对折，塞进手机壳背面——那里已经躺着一张老 K 的 LOL 点卡，过期三年。
出门，雨停了。
路灯下的水洼映着月亮，像一面被摔碎的镜子，每一片都亮。
林笙站在马路对面，提保温桶，冲他挥手。
他小跑过去，接过桶，先低头亲了她额头，再亲亲她微隆的小腹。
“慢慢，今天爸爸还了 80 单，进度条又往前蹭了。”
林笙摸他左肩，摸到一把雨水和血混成的浆，鼻子一酸，却笑着说：
“回家，给你上药，然后写进纪录片，片尾字幕——”
李朝阳插话：“别写我名字，写‘一位骑手’就行。”
“那写什么标题？”
他想了想，抬头看天。
月亮从云缝探出头，像一只不会说话的眼睛。
“就写——”
“他把黑夜骑成了黎明，然后轻轻说：我得把单跑完。”
两人并肩往出租屋走。
身后，站点的霓虹灯“滋啦”一声，灭了。
但电动车棚里，他的那辆车还亮着充电灯，一点红，在雨后的黑里，像颗不肯退役的星。