李朝阳把电动车停在贵阳北站外卖临时停靠区时，天空正飘着那种“看不大见却一下凉到脖子”的细雨。
他这次骑行筹款线路本来没打算进贵阳，但昨晚直播间有人连刷二十个“火箭”求助：
“我弟弟在缅北失踪，听说你在找名单，求你绕一百公里来贵阳，我带妈妈等你。”
求助人ID叫“小糯米饭”，头像是一只灰扑扑的小土狗。
李朝阳回了句：“把地址发我，别刷礼物，留钱买打印纸。”
于是，天一亮他就离开安顺，顶着雨骑了三个小时。
雨披内侧凝满水汽，像披了一层塑料蒸汽房，一抬胳膊，汗水顺着肘尖滴进手套，滑得车把发虚。
他把手机支在支架上，开导航——贵阳北、西广场、A出站口、肯德基侧门。
那里是“小糯米饭”约定的见面点，也是外卖骑手默认的“城市会客厅”。
肯德基侧门永远混着炸鸡、雨棚和烟味。
李朝阳刚锁车，一个穿高中校服、裤脚拖地的女孩扑过来，“你是……朝阳哥？”
女孩眼睛红肿，手里攥着一张被雨水泡软的A4纸，上面用红色记号笔写着：
“我弟弟陈亮，19岁，3月18日被同学骗去西双版纳，至今失联。”
李朝阳把雨披帽子往后一掀，点头：“把纸给我，我拍照，后边别站在雨里。”
他顺手把女孩往檐下拽，却听见背后有人喊他花名——
“白猪哥？”
那声音沙哑、带着湘音，尾音却往上飘，像钩子。
李朝阳后背的汗毛“唰”地起立。
他回头，看见一个穿灰色连帽衣、瘦得颧骨像两把剃刀的少年，站在垃圾桶旁。
少年把帽子摘下来，雨水顺着发梢往下淌，脸上全是青紫结痂。
——阿鬼。
李朝阳上一次见阿鬼，是在缅北X园区三号岗的探照灯下。
那晚，阿鬼把一张SIM卡塞进他嘴里，卡背用指甲刻着“”。
再往前十分钟，阿鬼用钥匙开了水牢铁栅，说：“白猪哥，欠你的二十万，我算还了。”
此刻，贵阳北站的肯德基门口，阿鬼把双手举到胸口，掌心向外，做了个“投降”的手势。
“我回国自首，”他喘了口气，“但我只信你，我怕被灭口，也怕被警察直接崩了。”
李朝阳没说话，先把自己雨披脱下来，兜头罩在阿鬼身上。
雨披里残留的体温像一口锅，一下罩住两个男人，蒸汽混着雨声，世界被隔绝在塑料布内。
“先吃口热的。”李朝阳说。
肯德基里，阿鬼用吸管戳可乐杯壁，发出“咯吱咯吱”的声音。
女孩“小糯米饭”被李朝阳安排到隔壁桌写作业，耳朵却竖得比肯德基的鸡冠还直。
阿鬼开口：“我从孟康口岸游过来，在瑞丽江里泡了四个小时，差点被冲走。”
他撸起袖子，左腕一圈溃烂的伤口，水泡和血丝交织，像被铁刷反复刮过。
“虎爷的人追我，说我放跑你们，要把我丢湄公河喂鱼。”
李朝阳盯着那圈伤口：“你怎么找到我的？”
“我回国第一件事，去派出所，警察给我手机，我刷抖音，热搜第一就是你骑车筹款。”
阿鬼咧嘴，笑得比哭难看，“我认得你的电动车，车架号尾数799，我亲手贴的反光贴。”
李朝阳想起那夜园区操场，阿鬼蹲在地上，用剪刀把反光贴剪成一条“”摩斯码，贴在他后座。
“说重点。”李朝阳把汉堡推给他。
阿鬼压低声音：“我手里有名单，两百零三个人，身份证号、电话、蛇头、路线、园区内部花名册，全在。”
他指了指自己太阳穴：“我记不住，但我把它藏在一个只有我知道的地方。”
李朝阳没有立刻问“地方”在哪。
他先给“小糯米饭”弟弟的事拍了照，发进“朝阳反诈基金”志愿者群，备注：
“贵阳线，新增求助，优先核实。”
然后，他打开自己外卖箱，从夹层里摸出一个黑色防水袋，抽出一份A4表格——
《失踪人员信息快速登记表》，共七页，密密麻麻。
“你把两百人写上去，能写多少写多少。”
阿鬼接过表格，手抖得像筛糠，可乐打翻，褐色液体漫过纸面。
李朝阳一把扶住杯子，用袖口去擦，却听见阿鬼低声说：
“白猪哥，我不是人，我害了太多人。”
他抬头，眼泪混着可乐往下滴，在红色 table 上冲出一条淡色痕迹。
“我亲手把三十七个老乡送进园区，他们现在可能只剩骨头。”
李朝阳攥住他手腕：“那就用剩下的命，把他们名字写回来。”
隔壁桌，两个穿制服的铁路辅警走进来，买甜筒。
阿鬼余光瞥见，整个人瞬间绷紧，像被电击的青蛙。
李朝阳用肩膀挡住他视线：“别怕，这里是贵阳，不是孟康。”
他掏出手机，点开“朝阳反诈基金”法务志愿者老秦的微信，发定位＋一句话：
“贵阳北，肯德基，阿鬼，自首，带名单，速来，别穿制服。”
老秦秒回：“十分钟到，我让女律师穿便装。”
等待的十分钟，阿鬼用李朝阳的笔，在七页表格背面，默写名单。
他写得很慢，像在给每个名字磕头。
每写五个，就停笔，用指甲掐自己大腿，仿佛疼才能记住。
李朝阳去柜台又要了十张餐巾纸，摊平，让他写不下的继续写。
“两百零三，你能写全？”
“能。”阿鬼咬牙，“我每天晚上在脑子里背一遍，背错一个，就用烟头烫自己一次。”
他撸起裤管，大腿内侧密密麻麻圆形疤，像月球环形山。
李朝阳别开眼，看向窗外——
雨停了，广场上的地砖缝冒着白烟，像大地在偷偷呼吸。
便装女律师叫梁婧，三十出头，短发，运动鞋，背一个印着“贵州大学”字样的帆布包。
她进来后，先点了一杯热柠檬茶，插上吸管，推到阿鬼面前。
“我是法律援助，不是你的辩护人，也不是警察，”她声音很轻，“我只想帮你把名单安全交出去。”
阿鬼抬头，红着眼：“我信白猪哥，他信你，我就信你。”
梁婧从包里拿出一只粉色文具袋，拉链打开，里面是一沓防水便签。
“你说，我写，写完一张，你按手印，用口红行。”
阿鬼却摇头：“不能在这儿说，人多，有监控。”
他看向李朝阳：“我得带你们去一个地方。”
阿鬼说的“地方”，在贵阳城郊，花溪区，一个废弃的“马上到”物流园。
李朝阳用外卖APP顺手接了一单“贵阳北→花溪大学城”，系统派单极顺，像天意。
他把电动车骑到路边，拍拍后座：“上车。”
阿鬼愣住：“我……脏。”
“少废话，我车座套今天刚换。”
阿鬼侧身坐上去，两只手死死抓住货架，像抓住一根漂木。
电动车蹿出广场，雨后的风带着桂花和柴油混合的怪味，掠过两人耳廓。
阿鬼在后座小声说：“白猪哥，谢谢你没问我为什么不早点自首。”
李朝阳头也没回：“因为我知道你怕。”
“我怕死，更怕活着比死还难受。”
“那就让难受先过去，剩下的再慢慢活。”
物流园铁门锈迹斑斑，门口拴着一条土狗，见人来，尾巴摇得像螺旋桨。
阿鬼跳下车，从狗窝后墙缝里掏出一把钥匙，打开侧面小门。
园内荒草齐腰，一排垮塌的集装箱像被孩子随手推倒的积木。
阿鬼带路，走到最深处一个蓝色集装箱，门上用红漆喷着“高钙奶粉”四个大字。
他踮脚，摸门顶，掏出一个塑封袋，里面是一卷被保鲜膜缠成寿司状的U盘。
“名单在里面，还有我偷拍的园区视频，”阿鬼喘口气，“我怕随身带，过关卡被搜，就埋这儿。”
梁婧打开手机灯，照向U盘：“你确定没有备份？”
“有。”阿鬼指了指自己脑袋，“但我不会说，除非我死。”
李朝阳抬手，想给他一拳，最后却落在肩膀上，轻轻捏了捏。