凌晨两点零七分，市立医院肺移植中心的灯终于由红转绿。
李朝阳像被拔掉电源的机器人，“哐”地一声双膝砸在大理石地面上。
他不敢哭出声，怕吵到刚被推出来的父亲，只能把额头死死抵住手术推车的金属栏杆，冰得发疼，却觉得这是人间最真实的温度。
“手术顺利，肿瘤干净，剩余肺叶扩张良好。”
主刀医生轻描淡写的一句话，像把整整八十万的恐惧从朝阳的胸口剜走。
他想给医生磕头，被护士一把拽住：“要磕也去缴费处磕，那儿才是财神爷。”
众人哄笑，笑声里全是劫后余生的味道。
ICU 外的走廊长到没有尽头。
李朝阳把身子蜷在蓝色塑料椅上，手里攥着一张皱巴巴的住院押金收据——
那上面“已预缴 .00”的红字，是林笙下午四点五十八分偷偷转给他的。
她没留言，只发了一个外卖表情：。
朝阳当时正在给 32 床的老太太送最后一单乌鸡汤，看见表情，差点把汤洒进电梯井。
他明白，她是在告诉他：你守你的城，我守你。
天亮之前，林笙来了。
戴着鸭舌帽，帽檐压得低，一只手里提着保温桶，另一只手背在身后。
“小米粥加腌黄瓜，你爸麻醉过后能吃。”
她声音哑，像连夜剪片没合眼。
李朝阳“嗯”了一声，目光落在她藏在身后的那只手——指节发白，显然用力握着什么。
林笙撇撇嘴，把东西往他怀里一塞：“不是给你的，少自作多情。”
说完转身就要走。
李朝阳一把抓住她手腕，触感冰凉。
“林笙，”他喉结滚了半天，才挤出一句，“我怕再不说，又得等下一个八十万。”
ICU 对面的探视间空无一人，日光灯嗡嗡作响。
李朝阳把保温桶放在地上，从口袋里掏出一个小布袋——
外卖调料包那种牛皮纸袋，上面还印着“清真标志”。
他手指抖得打不开，干脆用牙一咬，“嘶啦”一声。
里面掉出一枚圆滚滚的塑料瓶盖。
瓶盖是乳白色的，中间嵌着一颗小小的、被磨得发亮的五角星——
那是某高端矿泉水限量款，他上周送外卖时在地上捡的，星标被磨得毛茸茸，像小时候奶奶缝的布星。
林笙愣住：“你……不会要……”
李朝阳没让她说完，扑通一下跪在地上，膝盖砸得整层楼道都共振。
“我原本想买戒指，可逛了六家金店，发现都一样——它们配不上你。”
他抬起头，眼底血丝纵横，却亮得吓人。
“后来我想，咱俩第一次见面，是我在给你们剧组送盒饭，你多要了一瓶水，还跟我说‘谢谢师傅’。那瓶水的盖我一直留着，像留着一场还没醒的梦。
今天我爸肺里那团烂肉被割掉了，我也想把我心里那团患得患失割掉。
林笙，嫁给我吧，让我以后每送一单，都朝你家方向顺路。”
说完，他把瓶盖高高举起，像举着一枚从废墟里刨出来的勋章。
林笙没哭，只是呼吸变得不讲究节奏。
她接过瓶盖，翻过来——
里面用黑色记号笔写着一行小字：
“世界以痛吻我，我仍送它五星好评。——李朝阳 2030.11.18”
笔迹被磨得有些糊，却能看出写的人当时手在抖。