林笙终于笑出声，笑着笑着眼泪就砸在瓶盖里，叮当作响。
“李朝阳，你求婚都用捡破烂，以后是不是打算让我跟孩子陪你一起跑单？”
李朝阳郑重点头：“一家三口，一辆车，三顶头盔，想跑就跑，想停就停。我保证，以后每一笔超时罚款都从我零花钱里扣。”
林笙把瓶盖扣在左手无名指上——有点大，她攥了攥，指节发白才固定住。
“行，那我就收下了。以后要是敢超时，我就给差评，还要投诉到阎王那儿。”
她伸手把他拉起来，李朝阳腿麻，整个人扑在她肩上。
两人像两只刚被暴雨淋透的鸟，站在 ICU 门口，笨拙地给对方梳理羽毛。
上午九点，父亲从麻醉中苏醒。
医生允许一个人进去探视十分钟。
李朝阳推着林笙：“你去。”
林笙戴着一次性无菌帽，蹲在病床前。
老爷子虚弱地抬手，指了指她手上的瓶盖，又指了指朝阳，咧嘴——
氧气面罩里立刻浮起一层雾。
林笙把瓶盖举起来，像展示战利品：“叔，以后您得教我包饺子，我学会才能管得住他。”
老爷子眨眨眼，那是“成交”的意思。
出了 ICU，林笙接到纪录片发行方的电话，说版权费到账 120 万，问她要不要补一个发布会。
林笙看了眼在长椅上给母亲剥茶叶蛋的朝阳，轻声回：“不开发了，我钱已花完。”
对方愣住：“花完了？你买楼了？”
“没，”她笑，“我买了颗星星，塑料的，还挺亮。”
中午，医院食堂。
李朝阳把小米粥推给林笙：“你先吃，我去交费处把收据换成发票，好拿去医保报销。”
林笙拉住他：“朝阳，你那八十万我可不是借你，是投资。”
“投啥资？”
“投资一场婚礼，”她晃了晃手指上的瓶盖，“我要一场全城的骑手都参加的婚礼，红毯就用外卖保温箱拼，花门用无人机吊，伴娘伴郎全戴头盔，婚车是——”
李朝阳接话：“是八辆改装电动车，车头扎红花，限速 25，绝不超速。”
两人相视而笑，食堂的荧光灯把塑料瓶盖照得璀璨夺目。
下午，李朝阳去护士站还微波炉用的碗。
两个小护士偷偷议论：
“听说 32 床那老爷子手术费是儿媳妇出的，一百万眼都不眨。”
“不是儿媳妇，还没过门呢，那姑娘是拍纪录片的，贼飒。”
“唉，我男朋友连 52 块的奶茶都让我自己付。”
李朝阳听在耳里，嘴角止不住上扬。
他把碗扣在柜台上，发出清脆一声——
像一枚无形的戒指，与林笙手指上的瓶盖遥遥呼应。
傍晚，医院后坪。
李朝阳支起一辆小电驴，车尾绑着“爱心保温箱”，箱体贴纸已经卷边。
林笙跳上后座，自然而然搂住他的腰。
电动车吱呀一声起步，夕阳把两人的影子拖得老长。
风掠过耳畔，林笙突然喊：“李朝阳，你欠我一只真的戒指！”
李朝阳回头，笑得比天边的光还晃眼：
“先欠着，下辈子送外卖还你，一单接一单，直到你签收满意为止！”
车子驶远，塑料瓶盖在林笙指间晃啊晃，像一颗被命运磨亮的小星，倔强地闪着五星好评的光。