凌晨一点二十，李朝阳把电动车停在北城大道与崇礼巷交口的“老地方”。
他摘下头盔，耳边的风像刚被夜跑的人甩下的汗，热里带凉。
这里是他在地图上私自命名的“P 点”，意为 Pae——暂停。
过去三个月，他几乎每天收工前都要来这里抽一根“精神上的烟”：关掉派单系统，把座椅降到最低，双脚踩地，仰头看高楼缝隙里的月亮。
月亮像被玻璃幕墙反复粘贴又撕下的贴纸，只剩半枚，却亮得足够让他看清自己呼出的白雾。
今天他多停了十分钟，因为脑子里有一张图在疯长，像春天无人修剪的爬山虎，一路攀上他的太阳穴，刺刺痒痒。
那张图没有经纬，没有比例尺，只有三种颜色：红、黄、绿。
红色是“必躲”，黄色是“可冲”，绿色是“安心”。
他把这张图叫作——骑手友好地图。
十分钟前，他刚送完一单“加香菜不要葱”的牛肉面，客户住在星河湾 18 栋。
星河湾是去年交付的高端小区，人车分流，地面看不见一辆电动车。
李朝阳在西门被保安拦下：“外卖不许进，地库也不行，客户得自己到门口取。”
他好话说尽，保安只回一句：“公司规定，投诉就去物业经理。”
客户是个加班的女程序员，电话里几乎哭出来：“我连续加班 36 小时，真的走不动。”
李朝阳咬咬牙，把车停在路边，端着牛肉面一路小跑，穿过整个小区，电梯还要刷卡，他爬了十七层楼梯。
送达时，汤洒了一半，女程序员连声说谢谢，给他塞了一瓶 3 块钱的冰可乐。
他下楼才发现，电动车被交警拖走——违停 3 分钟，罚款 200，拖车费 120。
那一刻，他脑子里“叮”地一声，像有人把红色图钉用力按在星河湾的位置：
“这里，永远别再进来。”
类似的红点，在过去 365 天，他收集了 97 个。
有的商场要求外卖员穿“一次性雨衣”才能进，像防瘟神；
有的写字楼让骑手排队 40 分钟等货梯，高峰期一次只能进 4 人；
有的学校 11:30 下课，11:20 就关大门，骑手得爬 2 米高铁栅栏，像演谍战片；
还有的医院门口新装了“电子桩”，电动车一靠近就报警，吓得老骑手原地掉头，差点撞上公交车。
这些红点连成一片，像城市得了玫瑰糠疹，不痒，却疼在肉里。
李朝阳把疼痛都记在一本皱巴巴的 Moleske 笔记本上，封面写着：
“别让他们看不见我们。”
他原本只想给自己排雷，可越写越觉得不对劲：
“如果我只知道自己躲，后面新来的兄弟怎么办？
万一他刚好是借了 3 万块来城里给孩子治病，第一天就被拖走车，会不会直接崩溃？”
想到这里，他胸口那团火“轰”地一声，从喉管烧到指尖，把半根精神烟烧成了灰。
他把笔记本塞进外卖箱底层，里面还躺着 200 万现金的存折——
那是上周“朝骑科技”专利开放后，政府给的奖金，他一分没动。
“得干点大事。”
李朝阳拧动油门，电动车像被抽了一鞭的野马，蹿出去。
目的地不是家，而是市北郊的“骑手之家”——一间由废弃集装箱改造的 24 小时驿站，门口挂着褪色红旗：
“你们守城市，我们守你们。”
集装箱里灯火通明，七八个骑手围着电磁炉煮挂面，辣油香冲得人脸都发红。
李朝阳把箱子往桌上一倒，“哗啦”一声，笔记本、记号笔、测距轮、GPS 手持机、充电宝、速干胶、夜光贴……全摊成一个小山。
“兄弟们，今晚不跑单了，干票更大的。”
众人一脸懵：“朝阳哥，抢银行啊？”
“抢注意力。”
他拍了拍墙上的城市旅游地图，地图纸质发黄，角落卷成油条。
“咱们把它重新画一遍，把红的、黄的、绿的，全标出来，
让后来的人一眼就知道，哪里能进，哪里能停，哪里能撒尿，哪里能喝口热水。”
集装箱安静三秒，随后爆出一句粗口：“干！”
说干就干。
有人负责连夜拉微信群，起名“城市标点员”；
有人把旧手机格式化，装上开源 GIS 软件，学做“轨迹打点”；
还有人去打印店，把 A0 尺寸的城市图打成 48 张 A4，回来拼成一张巨大的“拼图地毯”。
李朝阳给大家分工：
“今晚先踩北城，三个人一组，一人骑车，一人记录，一人拍视频留证；
遇到保安驱赶，别吵，先退，把时间、地点、工号、理由，四要素记清；
回来咱们统一编码，红点用 RT 开头，黄点 YT，绿点 GT，后面跟日期。”
他自己带第一组，目标星河湾。
凌晨两点，他们蹲在马路对面的阴影里，像拍野生动物的摄影师。
保安亭灯火通明，两个保安在打王者，声音外放：“请求集合！”
李朝阳把测距轮贴在人行道，从门口到单元厅 312 步，到消防通道 467 步，全程无遮挡，却硬生生被“规定”卡死。
他在笔记本上画了一个猩红的“RT-0529-星河湾”，旁边加粗：
“建议绕行至南门地库，谎称‘安装宽带’可混进。”
拍完最后一张照片，他抬头看见女程序员那层窗还亮着，暖黄的灯光像一块温热的黄油，贴在冰凉的玻璃上。
他心里轻轻说：“下次，不会让你爬 17 层。”
第二天，太阳没爬上来，“城市标点员”群已经 487 人。
有人发来 CBD 某写字楼视频：保安把骑手外卖箱一脚踹翻，汤洒一地，还要骑手自己擦干净；
有人发来学校铁栅栏近景：尖刺朝外，像一排冷笑的铁牙；
也有人发来好消息：地铁 4 号线 D 口新设“骑手休息角”，有插座、有直饮水、有碘伏棉签。
李朝阳把视频全部剪成 15 秒短片，配上字幕：
“这里是 RT-0530-金融岛，慎入；
这里是 GT-0530-地铁 D 口，可冲。”
中午 12 点，他把 37 条短片扔进抖音，话题 #骑手友好地图#，
半小时冲上市热榜。
评论区炸了：
“原来看见我们的是同行，看不见我们的是城市。”
“建议全国推广，我出 20 块众筹。”
“能标个‘厕所’吗？跑单最怕尿裤子。”
李朝阳刷着评论，嘴角不自觉上扬，像有人拿羽毛在他心尖上挠。
他点开捐款链接，半天就收到 13 万，备注五花八门：