“给兄弟买水”；
“给大姐买卫生巾”；
“给朝阳哥买护膝”。
他把钱原路退回，附带一句：“地图免费，良心无价。”
第三天，市监局的电话打到他手机上。
“李先生，我们注意到您的民间标注，想和您聊聊标准化。”
李朝阳心里“咯噔”一声：官方介入，会不会被收编？
他赶到市监局，小会议室里已经坐了七八个人：
城管、交通、公安、住建、文旅、外卖平台、物业协会……
长桌尽头，一位短发女科长推来一杯温水：
“别紧张，我们看了你的视频，想合作，而不是取缔。”
她打开 PPT，首页写着：
《共建骑手友好城市——柔性治理新思路》
李朝阳愣住，他以为会被质问“数据哪儿来”“是否造谣”，
结果人家直接递给他一份“特聘顾问”聘书，红章鲜亮。
女科长说：
“你们踩出来的点，我们比对过了，80% 以上属实。
我们打算出一份官方版‘城市即时配送便利指数’，
需要你们的现场经验，一起制定标准。”
李朝阳攥着聘书，指节发白，像握住一张超速罚单，又像握住一张通行证。
他深吸一口气：“可以，但我要加三个条件：
第一，地图永久免费，不植入商业广告；
第二，标注权一半在骑手，平台不能单方面改；
第三，红点的整改时限公开，谁拖谁挨榜。”
会议室安静三秒，女科长笑了：“成交。”
从那天起，“骑手友好地图”有了两个版本：
民间版，叫“朝阳地图”，更新快、语言野、骂得狠；
官方版，叫“泉城便利指数”，数据全、接口稳、能扫码。
两个版本互通，红点整改完成，民间版自动变绿，
官方版滞后 24 小时，留足“面子缓冲”。
李朝阳带着 50 名“标点员”穿马甲、戴工牌，
正大光明进商场、下地库、量坡道、拍厕位。
保安伸手拦，他们就亮证件：“市监局特聘，谢谢配合。”
一个月后，首批 37 个红点被整改：
星河湾开了外卖专用通道，刷身份证就能进；
CBD 写字楼把货梯 3 号设为“骑手专梯”，高峰期也放行；
学校铁栅栏锯开一道小门，11:20-12:30 开放，专人值守。
有记者在发布会上提问：“为什么整改速度这么快？”
女科长把话筒递给李朝阳，他挠挠头盔：“
因为以前他们看不见我们，现在我们让他们天天看见。”
地图上线那天，李朝阳更新了朋友圈，只发一张图：
绿点密密麻麻，像春天刚冒头的嫩芽，
中间夹着几颗刚变黄的橙子，红点只剩 11 个。
配文一句话：
“城市不是钢筋的森林，是心跳的拼图。
谢谢你，把属于我们的那一块，放回原位。”
底下骑手兄弟排队留言：
“哥，GT-0605-省立医院北门亮了，我去喝了口热水，不收费。”
“朝阳哥，RT-0608-乐购超市还红着，明天一起去量？”
李朝阳一条一条回复，眼眶发热，却死死忍住。
他想起老 K 说过的一句话：
“别把我们当数据，我们也是刻度。”
此刻，他觉得自己终于把刻度，刻在了城市的皮肤上，
不深，却足够让后来的人摸到凹痕，然后抬头说：
“哦，这里有人来过。”
夜里十一点，他收工回家，林笙在客厅剪纪录片，
投影幕布上正放着星河湾那条 17 层楼梯的俯拍。
李朝阳放下头盔，蹲在地上，把今天新收集的绿点贴上夜光贴，
贴完最后一个，他关掉灯，
整面墙亮起一条蜿蜒的银河，
绿莹莹，像给城市悄悄戴上的夜光手环。
林笙从背后抱住他，肚子微微隆起，
“你说，孩子以后会不会还要跑外卖？”
李朝阳握住她的手，掌心有白天被测距轮磨出的茧，
“跑不跑都行，但得让他知道，
城市有灯，也有暗，
暗的地方，别怕，
我们一起点亮。”
窗外，零点将至，
远处高楼的霓虹屏忽然切进一条公益广告：
“泉城骑手友好地图，感谢每一个为城市提速也提温的人。”
李朝阳抬头，看见自己的头盔倒影映在玻璃上，
背后是一片正在生长的绿点，
像无数颗小小的星，
在凌晨的城市里，
悄悄亮起，又悄悄连成了——
一条回家的路。