话音落下，集装箱里只剩电水壶的咕嘟。老赵突然把脸埋进掌心，哭声像坏掉的发动机，断断续续，却终于没有熄火。阿黎从抽屉里拿出一包抽纸，放在老赵膝盖上，然后转身把姜茶挨个倒满一次性纸杯。纸杯是某品牌外卖赠品，杯身印着“五星好评返现 2 元”，李朝阳盯着那行小字，胸口像被谁偷偷塞了一块热炭，烫得他悄悄把制服拉链又拉高一寸。
接下来两小时，他们做了基金运行细则的“土法落地”：
——阿黎先用手机银行给每个人转 2500 元，备注“十一月住宿补贴”，转账截图打印出来贴墙上，防止日后说不清；
——小裴被选为第一个“同行者”，因为她已能连续三晚不梦魇，阿黎说“康复较好”是硬性指标，小裴听了苦笑：“原来不做梦也能挣钱。”
——晓棠决定下周三去市六院做正式量表，她问能不能把课时费直接捐回基金，李朝阳回：“可以，但必须先领，再捐，顺序不能乱，这是尊严。”
——老赵不敢用手机银行，要求现金，阿黎就陪他凌晨去 24 小时 ATM 取了 2500 块，老赵把钱攥在手心，像握住一块烧红的烙铁，边走边嘟囔：“我得去买双软底鞋，听见脚步声就害怕。”
——阿鬼没提供银行卡号，他说自己的卡被家里冻结了，李朝阳当场给他新开一张电子二类账户，绑定到他微信，转账 2500 元后，阿鬼盯着余额页面，突然用湖南塑料普通话说：“原来我这条命，也值 2500。”
凌晨三点，集装箱外开始飘雨，雨脚细密得像谁把记忆撕碎后撒向夜空。李朝阳走到门口，回头望了一眼：老赵已经蜷在地毯上睡着，怀里抱着那双刚脱下的运动鞋；小裴和晓棠头靠头，像两株被风吹斜的芦苇；阿鬼在帮阿黎洗碗，水声哗啦啦，掩盖了他偶尔的抽鼻；彩灯在雨幕里一明一暗，仿佛心跳复苏后的监护仪。
李朝阳拉上门，雨丝落在脸上，冰凉得像园区水牢的表层。他抬手抹了一把，发现自己哭了——泪水混着雨水，不算丢脸。他掏出手机，终于点了那单牛肉面的“确认送达”，系统立刻弹出提示：
“您已超额完成今日任务，获得‘城市夜归人’勋章，是否佩戴？”
他盯着屏幕，轻声说：“佩戴。”
电动车亮起前灯，光柱劈开雨幕，像给黑夜划了一道新鲜的伤口，又像替谁把前路轻轻缝合。李朝阳拧动油门，没有回头，却知道那串彩灯会在身后一直亮到天亮——
因为基金第一条已经落地，
因为 traua 不再是沉默的缩写，
因为“把每一天当最后 30 分钟超时”不是口号，而是刚刚有人用 2500 元买下的下一口气。
雨越下越大，他把车速压到 25 码，像在给整座城市的夜晚打一个漫长的五星好评——
不急，
不催，
不怕超时，
因为单已送达，
而人，
终于已在路上。