凌晨一点零五分，城市把噪音调成了“沙沙”档。
李朝阳蹲在淮海中路与嵩山路交叉口的隔离墩上，左手捏着一张交强险保单，右手拿记号笔，在背面写“意外险”三个大字，又把“意”字涂成一只笑脸。
他把保单举到路灯底下，像给一张欠条照遗像——这是今晚他要试的第 17 种方案：用一张骑手能看懂的纸，把“意外险”说明白。
纸不够大，字也不够小，他干脆把整张保单撕成四瓣，在每一瓣上各写一句：
1. 今天起，你出事故，钱我出。
2. 住院每天 300 元，躺着也挣钱。
3. 残了一次赔 50 万，还能换电瓶。
4. 死了赔 120 万，爸妈养老别求谁。
写完了，他又把四瓣拼回去，用透明胶粘好，像给一份保险打了一块“补丁”。
这是李朝阳的“土味产品说明书”——他坚信：如果一张纸连路口保洁阿姨都能 30 秒看明白，那它就能在外卖站点的墙角活下来。
他把保单折成 A5 大小，塞进外卖箱最里侧，和一次性筷子、辣椒包、创可贴放在一起——那里是骑手们的“万能抽屉”，谁缺啥都会先翻它。
做完这一切，他抬头看见天边泛起蟹壳青，才知道自己又熬了一个整夜。
三个月前，“朝阳反诈基金”账上趴着 500 万现金。
财务小姐姐天天提醒他：“李哥，钱趴在账上睡大觉，会长毛。”
李朝阳“哦”了一声，转头就去跑单。
直到 4 月 7 号晚上，他在闵行区报春路被一辆逆行的奔驰蹭倒。
人飞出去三米，膝盖先着地，像把一串葡萄砸在水泥地上，瞬间碎成泥浆。
肇事司机摇下车窗：“我赶时间，给你 500 私了？”
李朝阳扶着路灯杆站起来，右腿抖成筛子，第一句话却是：
“兄弟，你买了三者险没？别私了，我有意外险。”
说完他就晕过去了。
再睁眼是在市六医院急诊。
医生一边给他缝膝盖，一边报账单：“半月板撕裂，韧带挫伤，先交 2 万押金。”
李朝阳掏出手机，打开“众包骑手”App，里头的“今日收入”停在 187.3 元。
那一刻，他第一次意识到：账上那 500 万如果不花，就是一串只会发光的数字；只有把光送到骑手身上，它才叫“钱”。
住院第二天，林笙把电脑搬进病房，陪他一起筛保险。
两个人像挑西瓜一样，把市面上 43 款骑手意外险横过来、竖过去地拍。
拍到最后，林笙总结了一张“三维坐标图”：
横轴——保费，纵轴——保额，Z 轴——理赔宽松度。
李朝阳用记号笔在图上画了一个圈，圈里只剩两款产品：
A 款：保费 275 元/年，身故 60 万，医疗 5 万，免赔额 100 元；
B 款：保费 420 元/年，身故 120 万，医疗 10 万，0 免赔，住院津贴 300 元/天。
他盯着 B 款看了十秒，说：“就它了。”
林笙提醒：“B 款比 A 款贵 145 块，如果给 3 万人买，每年多 435 万，咱账上钱不够。”
李朝阳把腿翘在床头，笑得像偷吃了灯的猫：“那就先给 2 万人买，把 500 万花到 0 为止。”
4 月 20 号，基金理事会召开临时会议。
议题只有一个：是否动用 500 万，为骑手统一购买 B 款意外险。
财务负责人老周把 PPT 翻到第 8 页，声音打颤：“各位，500 万一次性出去，账上就只剩 17 块 3 毛 6，以后咱连打印纸都得双面用。”
会场安静得能听见投影仪风扇喘气。
李朝阳拄着拐杖站起来，膝盖上还渗着药味。
他把一张 A4 纸举过头顶——那张纸正是第 17 版“说明书”。
“各位，我昨晚在路口问了 15 个骑手，有 13 个不知道‘免赔额’是啥；14 个没买过意外险；15 个都说‘死了拉倒’。
可他们真死的时候，拉不倒的是后面那一家人。
这 500 万咱们不花，明年就会变成 520 万，可如果今晚他们出事故，命就没了。
钱能长，命不长。”
说完，他把那张纸撕成两半，一半贴在墙上，一半塞进投票箱。
理事会 7 人，全票通过。
买保险听起来像“啪”一下付款就完事，可 2 万个骑手分散在 6 个平台、隶属 38 家劳务公司，光名单就扯了 18 天。
李朝阳拖着一条半残的腿，带两个实习生，每天凌晨 4 点蹲在“老闸北”劳务市场，守着骑手打卡。
他们像星探一样，逮着一个人就问：
“大哥，你叫啥？身份证号？手机号？受益人写谁？”
有人以为他们是搞网贷的，拔腿就跑；
有人把身份证号背到第 17 位突然停住：“你们不会骗保吧？”
李朝阳就把自己的住院手环亮出来：“看，我第一个买。”
5 月 8 号，保险合同正式生效。
承保的是一家名字听起来像“互联网大厂子公司”的财险公司，总部在杭州。
为了省掉 5% 的渠道费，李朝阳直接杀到杭州西溪，把对方副总从会议室里“劫持”到星巴克。
谈判持续 3 小时，最终把保费从 420 元压到 380 元，还争取到三项“隐藏福利”：
1. 营养津贴：骑手住院期间，每天再送 50 元饭补；
2. 二次手术费：一年后取钢板，全额报销；
3. 心理健康热线：PTSD 可免费咨询 24 次。