合同盖章那一刻，李朝阳把带来的 200 份外卖放在对方前台，说：“这是骑手请你们吃的，辣椒包随便拿。”
保单生效第一周，就出险了。
5 月 15 号晚高峰，骑手小赵在真北路被出租车追尾，左脚踝粉碎性骨折。
李朝阳接到报案电话时，正在给儿子洗奶瓶，手里泡沫都没冲，就骑车直奔医院。
一路上，他把理赔流程在心里默念了 8 遍：
1. 24 小时内报案；2. 拍照取证；3. 留好票据；4. 别用医保卡结算。
到了医院，他先把 5000 块押金刷了，再把小赵的鞋脱下来，抽出鞋垫，把那张“说明书”塞进去——“住院津贴 300/天，记得找护士签字。”
小赵术后第三天，保险公司把 3.2 万理赔款打到他银行卡。
小赵给李朝阳发微信：“朝阳哥，钱到账了，我命值钱了。”
李朝阳回了一个“五星好评”表情包，然后把手机关机，躲进楼梯间，哭了十分钟。
然而，故事不是童话。
6 月初，有人在微博发帖：《500 万买意外险，是慈善还是避税？》
帖子把“朝阳反诈基金”的免税资格、投资收益、李朝阳个人持股全部扒了个底朝天。
评论区瞬间 2 万条：
“拿捐款给自己买名声，恶心！”
“500 万保费，返点起码 30 万，进了谁口袋？”
“骑手死了 120 万，他家人能拿到吗？别到时候层层克扣。”
林笙把李朝阳从外卖箱里“捡”回家时，他正抱着头盔坐在淋浴间，冷水开到最大，人却像被抽掉电的机器人。
那一夜，他第一次想“要不算了”。
第二天，李朝阳做了三件事：
1. 把基金所有流水、保单、返点协议全部公开，挂在官网，可下载 Excel；
2. 开了个直播，不带货，只回答网友提问，从晚上 8 点聊到凌晨 3 点，在线人数从 3000 涨到 90 万；
3. 宣布设立“理赔监督小组”，由 5 名骑手、3 名记者、2 名律师组成，每季度查账，路费报销。
直播最后，他把镜头对准自己电动车后座——那里贴着一张被雨水泡皱的“说明书”。
“你们不是说克扣吗？来，我亲自送你们去保险公司，看钱怎么进骑手卡。”
7 月，基金会收到一封手写感谢信，信封上没邮票，是专人从安徽阜阳坐 8 小时大巴送来的。
写信人叫王翠英，56 岁，是骑手小王的母亲。
小王 5 月底在沪太路闯红灯，被 SUV 撞飞，当场身故。
保险公司 7 个工作日把 120 万打到受益人账户——王翠英。
信里夹着一张银行卡流水复印件，和一张 30 年前她抱着小王在照相馆拍的黑白照。
信末写着：“娃没给我们买过一件新衣服，现在用命换来 120 万，我知道他不愿意，可有了这钱，我能把债还了，把孙女供到大学。谢谢上海的好心人，谢谢意外险。”
李朝阳把信贴在办公室最显眼的地方，旁边留一块空白，让财务每月打印一张理赔名单贴上去。
空白越来越小，像一块被慢慢填满的伤口。
到 8 月底，2 万份保单全部落地，理赔 127 起，累计赔付 483 万。
基金账上还剩 17 块 3 毛 6，和老周 PPT 里预测的一模一样。
李朝阳把那 17 块 3 毛 6截图发在朋友圈：“预算精准，财务总监可以加鸡腿。”
当天晚上，他接到财险公司副总电话：“李先生，总部决定，明年继续承保，且保费再降 10%，我们承担 50% 的宣传费用。”
李朝阳愣了五秒，回了句：“行，那我也再加 200 万，把 2 万份续上。”
副总问：“钱从哪来？”
他笑：“我去跑单。”
9 月 1 号凌晨，李朝阳重新穿上外卖制服，把 App 头像换成“意外险”三个毛笔字。
接单前，他先发一条语音给全区骑手：
“兄弟们，今天起，我每跑一单，捐 1 块钱给基金，给大伙续保命钱。
你们不用谢我，我超时了，记得给我差评。”
一年 365 天，他跑了 单，捐了 元。
加上直播打赏、版权收入、演讲出场费，他一共凑了 200 万。
第二年保单续费那天，他把 200 万打进公账，账户余额从 0 变成 .00。
他在备注栏写下：
“保费续命，命续城市——第二条，给每位骑手买意外险，永不截留。”
天又快亮了。
李朝阳把今晚最后一单——一份加香菜的牛肉粉——送到老闸北劳务市场门口。
接单人是 19 岁的贵州小伙，第一次跑夜单。
李朝阳把粉递过去，顺手从外卖箱抽出一张崭新的“说明书”，上面依旧是四句话，只是被雨水泡过，又被人手心的温度熨平。
“兄弟，记住，你背后有 120 万，别拿命闯红灯。”
小伙愣愣地点头，把纸折成四方，塞进手机壳后面，像揣着一张护身符。
李朝阳转身，骑上电动车，尾灯在空荡的街头划出一条红色弧线，像给城市加了一道保险丝。
他低头看了眼码表——00:17，距离日出还有 4 小时 43 分。
他知道，4 小时后，太阳会照常升起，而他要赶在太阳前头，把下一份保单，送到下一位骑手手里。
因为世界以痛吻他，他仍送它五星好评——
外加一张 120 万的保单，和一句悄悄话：
“兄弟，别怕，整条命都给你上了保险。”