然后赤脚踩在滚烫的柏油上，一瘸一拐往前走。
脚底板立刻泛起一串水泡，像被熨斗烫过的葡萄。
他每走一步，就默念一单：
“103、103、103……”
那是他今天要完成的第 103 单，也是全年 4.38 万单的其中一格。
赵女士站在写字楼闸机口，穿一身灰西装，眼妆晕成熊猫。
她接过外卖，愣了半秒：
“师傅，你怎么光着脚？衣服也烧了？”
李朝阳把子肉递过去，笑得像刚送完最后一单外卖的圣诞老人：
“电动车中暑了，我给它做个人工呼吸，顺便烤了个 T 恤。”
赵女士鼻尖一酸，把子肉盒子上还有他手指烫出来的黑印。
她掏出 200 块现金塞给他：“小费，必须收！”
李朝阳摆摆手：“不用，记得给五星好评就行。”
他转身，脚底的水泡“啪”一声挤破，黏液混着灰尘，在柏油路上留下半枚脚印。
赵女士追出两步：“师傅，你叫什么名字？”
他背对她，举起右手，比出 OK 手势，声音被热风撕得七零八落：
“李师傅，单号 103。”
老 K 纪念网吧门口
李朝阳走到网吧门口，自动玻璃门“叮”一声打开，空调冷气像刀劈出来。
前台小顾正打瞌睡，猛抬头：“我靠，朝阳哥，你去抢银行了？”
李朝阳低头，自己上身赤裸，胸口一片红印，像被谁拿砂纸打磨过。
他笑笑：“抢什么银行，抢时间。”
小顾递来一瓶冰镇可乐，他接过，瓶壁的水珠在指缝间炸开。
一口下去，气泡冲进喉咙，像给内脏洗了个冷水澡。
他把瓶子贴在脸上，滚热的皮肤发出“呲啦”细微的响声。
网吧角落，一台老旧机器还挂着老 K 的遗像，相框边粘着一张便利贴：
“别把我们当数据。”
李朝阳走过去，把可乐放在相框前，轻轻说了一句：
“老 K，今天火灭得有点慢，让你久等了。”
太阳跳出地平线，像一块烧红的铁饼
李朝阳走出网吧，东方天空被日出一刀劈成两半，一半是铁锈红，一半是电蓝。
他抬头，瞳孔里映出滚烫的朝霞，像把一亿现金点着的那个梦。
但他没再低头看银行卡，只看表：
“还剩 17 单，今天必须完成。”
他赤脚踩在地上，水泡磨破的地方渗出血丝，每一步都留下淡红色脚印。
可他的步子越来越快，像是要把柏油路踩出一首摩斯码的节拍。
远处，第一班 116 路公交驶过，车窗里有人举起手机拍他。
李朝阳没躲，他对着镜头，再次比出五星好评手势。
阳光把他的影子拉得老长，影子在 42℃ 的地上，没有被烤化，反而像一条钢轨，笔直地通向年底。
“您有新的订单，请及时取餐。”
李朝阳从路边垃圾桶里捡了双被人丢弃的拖鞋，前脚掌裂口，后帮掉色。
他踢踏着往餐厅走，嘴里哼着《外卖员进行曲》，跑调的音符被热浪蒸得发颤。
走到十字路口，他忽然回头，对空荡荡的马路说了一句：
“火可以烧坏车，烧不坏单号。”
然后转身，一瘸一拐冲进沸腾的晨光。
第 103 单，完成；
第 104 单，出发。
全年 4.38 万单的巨塔，又被他垒上一块滚烫的新砖。
42℃ 的城里，多了一枚不会融化的脚印
环卫工人七点半上班，扫到经十路与舜华路交叉口时，发现柏油路上有一串淡红色脚印，
像是谁用血拓印的一行省略号。
环卫大姐抬头看天，太阳已经毒得发白，可那串脚印却清晰得刺眼。
她没舍得扫，拿扫帚绕了过去。
于是，脚印在 42℃ 的柏油路上，留了整个上午。
直到中午洒水车经过，水冲过脚印，血丝散开，像一簇极小的烟花，
“啪”一声，炸进城市的下水道。
可有人记得，凌晨四点二十，有个外号“单王”的人，
用一件 T 恤、一只鞋垫、一身皮肉，
把一场 800℃ 的火，掐灭在 75 公斤的体重下。
也把“全年 4.38 万单”这个看似荒诞的梦，
又往现实里摁进了一个深深的、带血的指纹。