凌晨三点二十，城市气象台把寒潮预警从“黄”抬到“橙”。李朝阳把电动车从“换电站”里推出来，仪表盘上亮着幽蓝的小字：-10.3℃。
他呵了一口白雾，像给整个世界打了一层磨砂膜。
今天他给自己排了128单——比日均指标多出8单。不是平台逼的，是他自己跟自己较劲：昨晚睡前刷到一条短视频，标题叫《单王神话到头了？》，评论区高赞是“天气再狠一点，李朝阳就得跪”。
他把手机往桌上一扣，对林笙说：“明天我偏不跪。”
林笙怀孕六个月，半夜醒来上厕所，看见客厅还亮着灯。她没劝，只把保温杯里最后一口热水倒进他的搪瓷缸，又往里头丢了两片姜：“跪可以，别跪出病，孩子要听爸爸讲故事。”
第一单：北城华府→市妇幼，3.2k，备注“孩子吐奶，求快”。
雪是昨晚十点开始下的，此刻已积了五公分，被上百万人踩过，成了凹凸不平的冰码子。
李朝阳把“朝阳1号”——他自己改装的宽胎电动车——从地库斜坡推上来，轮胎刚接触地面，“吱嘎”一声侧滑，他胯部一顶，人没倒，车没倒，保温箱却“哐”地掉在地上。
这是今天第一跤，不算摔，算劈叉。
他扶箱、上车、拧把，车头像喝多的汉子，左扭右扭，终于找到一条还没被压成冰刀的直线。
出小区门，上主干道，雪幕像有人从天上倒碎玻璃，车灯一照，银光乱飞。
他戴着“朝阳盔”——自己公司第三代内测版，里面贴着昨晚刚刷进去的固件：
- 碰撞报警阈值下调15%，防止雪天误报；
- 语音派单增加“极寒模式”，把关键词“快点”“赶紧”自动替换成“小心”“安全”；
- 一键110被设置成“连按三下”，防止手套误触。
此刻头盔里传来AI女声：“当前路段摩擦系数0.27，建议降速至17k/h。”
李朝阳把速度压到15，他信AI，更信自己膝盖。
第二单刚点“取餐”，出餐口的小姑娘隔着帘子递出来一袋热汤包，眼泪汪汪：“哥，帮我拍张照吧，我男朋友说如果今天能看见单王吃我亲手包的包子，就回来娶我。”
李朝阳摘右手手套，指腹碰到相机快门，瞬间失去知觉。
他咧嘴笑，把包子塞进怀里，贴着保暖内衣，像塞进一个小火炉。
拍照、发微信、道喜，整套流程三十秒，再抬头，电动车被风刮得横移半米，车尾撞上路边护栏，“咣当”——第二跤。
尾箱裂了缝，像咧开的嘴。他把“小心地滑”的黄色三角牌掰下来，用扎带捆在尾箱裂缝处，算是打补丁。
雪越下越大，导航显示“预计配送时间42分钟”，系统已经自动给每个用户发了“天气异常，敬请体谅”的模板短信。
但备注里仍出现一行红字：
“第17单，用户要求‘必须准点，否则投诉’。”
李朝阳把电动车停在桥下，掏出记号笔，在左手手背写“17”，右手手背写“忍”。
写完才发现记号笔水在零下十度已经冻成冰碴，字是划上去的，像两条白色伤口。
第三跤发生在龙城大桥上坡。
桥是钢箱梁结构，风一过，整座桥嗡嗡共振，雪被卷成小型白毛旋风。
他刚上引桥，前轮压到一块被货车掉下来的防滑链，铁链带齿，“咔”一声别住前叉，整车瞬间侧抛。
他人飞出两米，膝盖先着地，滑出半米，保温箱在地面连滚三圈，汤包从怀里掉出来，滚进雪里，像撒了一地白面蒸的元宵。
他爬过去，把汤包一个个捡回袋，吹掉雪，再塞进保温箱。
左膝盖疼得跳，像里头藏了个弹着的吉他弦。
他咬牙把裤腿往上撸，羽绒裤膝盖处磨破，露出里层抓绒，抓绒上渗着血斑——原来已经破了皮。
头盔里AI女声再次提醒：“您已发生第三次碰撞，是否联系急救？”
他吐掉牙缝里的雪：“闭嘴，干活。”
第四跤是“自己找的”。
为了省三分钟，他放弃大道，穿社区内部路。
社区里没人扫雪，地面像被谁抹了一层奶盖。
他想起小时候在鲁中农村，父亲教他“雪地骑车秘诀”——降低胎压、车把别握太死、眼看前方十米、摔了就顺势滚。
他把胎压放到1.2，继续冲。
结果前方突然蹿出一条柯基，四条小短腿在冰面原地刨车——是真刹不住。
他只能选择倒向草坪，把狗让过去。
第四跤摔得很有仪式感：人车分离，他在空中转体九十度，后背着陆，滑出三米，电动车“哐”撞在消防栓。
狗没事，冲他汪汪两声，摇屁股跑了。
他躺在雪里，望天，雪片落在眼球上，一秒化水，像替谁哭。
他突然想起老K追悼会那天，也是下雪，林笙给他撑黑伞，说：“朝阳，别把自己也活成遗像。”
他翻身爬起，把消防栓上的雪抹平，像给陌生人拍去肩上的灰。
第五跤离第四跤只隔七分钟。
他刚出小区，接到平台“追加单”：同一小区B3，奶茶两杯，顺路。
他掉头，进地库。
地库出入口是斜坡，物业撒了融雪剂，但斜坡中间一段因为顶棚漏雨，结成一层“冰+盐+泥”的混合体，比纯冰更滑。
他前轮刚压上，车把就像被鬼夺舍，左右猛摆。
他干脆松把，让车自己找平衡点——结果车找到的平衡点是横着躺。
第五跤摔得最有创意：整个人趴在电动车身上，像给车盖被子。
保温箱被压在中间，汤包彻底扁了，奶茶也爆了，珍珠滚一地，像谁撒了一把黑芝麻。
他爬起，先把两杯奶茶的残骸捧进垃圾袋，再把自己的裤腿拧出一把带着冰碴的污水。
手背上的“17”被磨掉一半，变成“1”。
他苦笑：原来忍到一半，就成了“1”。