第六跤最疼，也最安静。
凌晨五点二十，整个城市还在睡觉，路灯像一排瞌睡人的眼，半睁半闭。
他送第83单，目的地是北郊别墅区，客户要一份“加辣加臭”螺蛳粉，备注“别按门铃，娃在睡”。
别墅区进门是一段木栈道，物业为了美观，没撒盐，雪
他怕电动车声音大，干脆熄火，推着走。
木栈道窄，只容一车，左侧是人工湖，湖面漂着薄雾像煮开的牛奶。
他刚走到栈道中间，轮胎压到一块被雪盖住的木条，木条一头翘起，像跷跷板。
电动车瞬间后仰，把他整个人翻进湖里。
湖水没到腰，冰凉像千万根针同时扎动脉。
他第一反应不是“救命”，而是“保温箱别进水”。
他把箱子举过头顶，像举着炸药包，一步步蹚回岸上。
裤子从里到外全湿，十分钟不到，表面结一层冰壳，走路“哗啦哗啦”响。
螺蛳粉袋子破了，汤料包漂在湖面，像一滩辣椒油做的浮萍。
他站在栈道上，浑身冒烟——那是体温把冰水蒸成水汽。
第六跤没有观众，只有远处保安亭里一条老狗，冲他龇牙，像笑他傻。
第七跤，是黎明前最后一跤。
他送完第127单，只剩最后一单，也是最早那单“必须准点”的17。
时间还剩9分钟，距离1.5k。
他把电动车骑到最大限速，雪打在脸上像砂纸磨皮。
过十字路口，绿灯最后三秒，他加速冲，结果左转弯车道一辆私家车突然变道，司机可能也赶时间，没打灯，直接横在他前面。
他猛捏刹车，电动车在冰面打横，整个人被甩出去，滑到私家车前轮底下。
司机吓懵，连手刹都忘了拉，车继续往前蠕。
他眼看轮胎贴着自己头盔过来，下意识滚向路边——第七跤。
这一跤摔得最短，也最险：头盔擦着轮胎边缘，私家车最后停下时，前保险杠离他胸口只剩一拳。
司机降窗，脸色比雪还白：“兄弟，我……我送你去医院。”
他摆摆手，爬起来，先检查保温箱——17号单是一份儿童退烧药，备注“孩子高烧，拜托”。
药没碎，他咧嘴笑，血从嘴角渗出来——刚才牙把口腔内壁咬穿了。
他把血咽进肚子，跨上车，继续走。
17号单，5:59，提前一分钟。
客户是年轻妈妈，开门时眼睛红得吓人，怀里孩子小脸烧得通红。
她接过药，突然弯腰给他鞠了个九十度躬：“谢谢您，谢谢……”
李朝阳想说“没事”，一张嘴，血先流出来，滴在门垫，像雪里落了一粒朱砂。
妈妈吓一跳：“您受伤了！”
他摇头，把左手手背伸给她看——那里“17”早被蹭花，只剩一道模糊的“1”。
他说：“别投诉，就成。”
妈妈“哇”地哭了，转身从玄关抓出一包暖宝宝，撕开，往他胸口、膝盖、后腰，各贴一片。
暖宝宝贴在湿衣服上，热度被冰水瞬间吸收，不起作用，但他还是站直，冲孩子眨眼：“快快好，将来别学叔叔，下雪天还往外跑。”
返程路上，雪停了。
东方泛起蟹壳青，路灯一盏盏熄灭，像有人从天上关掉舞台灯。
李朝阳数了数，自己今天摔了七跤，车摔了八次——有一次车自己倒了，他没倒。
他把电动车停在“老K纪念网吧”门口，推门进去。
网吧老板阿勇是他初中同学，刚熬通宵，眼圈比墨镜还黑。
阿勇递给他一杯速溶豆浆，问：“哥，摔成啥样？”
他先把裤子割开，膝盖伤口已经和抓绒粘在一起，撕的时候“呲啦”一声，像撕开一封旧信。
阿勇别过脸去。
他把伤口拍张照，发到公司内测群，附一句话：“摩擦系数0.27，建议再降5%。”
群里瞬间炸锅——硬件、固件、测试、运营，全醒了。
他却关机，把头盔抱在怀里，像抱一颗大号暖宝宝。
网吧角落，一台旧机子还开着LOL登录界面，ID叫“老K”。
他走过去，坐下，用冻僵的手指敲下一行字：
“兄弟，第七跤摔完了，我还活着。”
屏幕反光，映出他的脸：左脸擦伤，右嘴角血痂，眉毛上结着冰碴，像给自己戴了一副水晶墨镜。
他咧嘴笑，血痂裂开，不疼，反而痒。
窗外，天色由蟹壳青变成鸭蛋青，再变成淡金。
雪后的城市像刚出厂的铝箔，干净得发冷。
李朝阳站起身，把喝完的豆浆杯捏扁，投进垃圾桶，杯底还残留一点温度，在冷空气中冒出一缕几乎看不见的白气。
他推门出去，跨上车，拧把，电动车“咔哒”一声，像冻了一夜的骨头终于活动开。
第八次，车没倒，人也没倒。
他迎着日出骑去，影子被拉得老长，像一条黑色的路，铺在雪地上，通往更远、更亮的地方。