芳姐不好意思：“朝阳，我要双格的，孩子吃一口我一口，别串味儿。”
李朝阳转身去货堆深处，搬出一个中号双格箱，掀开盖，里层铝箔亮得像镜子，映出小桃忽闪的大眼睛。
他蹲下来，与小桃平视：“想吃什么，叔叔给你画。”
掏出记号笔，在箱盖内层画了一只歪脖子小猪，耳朵上插着樱花。
小桃“咯咯”笑，伸手摸，铝箔冰凉，她却笑得像摸到暖炉。
芳姐悄悄在登记簿背面写：“欠朝阳一个人情，以后暴雨天，我帮他多跑十单。”
傍晚五点，雪又开始飘，这次换成颗粒状的霰，打在安全帽上“沙沙”响。
队伍却越来越长，甚至别的站点骑手也赶来。
有人插队，吵起来。
李朝阳走过去，没说话，只把吵架两人拉到最前面，一人塞一个箱子。
“拿完去队尾，给别人也留点热乎气儿。”
两人面面相觑，最后互相拍拍肩膀，乖乖到后面。
老周感叹：“朝阳，你这哪是发箱子，是在发镇静剂。”
晚上七点，天彻底黑，路灯亮起，像有人把城市翻了个面。
还剩最后五十箱。
李朝阳嗓子哑了，动作却更慢——他坚持亲手递，亲手登记，不肯让志愿者代劳。
第五十一个是云南小伙小和，普通话磕磕巴巴：“哥，我、我明天回家相亲，想带个箱子，路上给妈妈装饭。”
李朝阳听完，转身把倒数第二个箱子抱来，却在箱底偷偷塞了五百块钱，用胶带贴在夹层——那是他昨晚从年终奖里抽的，原本打算给林笙买口红。
“路上慢点，别让饭凉了，也别让人姑娘心凉了。”
小和鞠躬，额头碰到箱角，红了个包，却笑得像捡到红包。
晚上八点，只剩最后一个箱子。
人群渐渐散去，巷子空出回声。
老周把出库单递给他，单子上手写：
“保温箱 1000/1000，签收人：全城骑手。”
李朝阳掏出笔，在末尾补了一句：
“别谢我，下次给客人多笑一下，五星就回来了。”
写完，他把笔帽扣上，却发现手抖得厉害——
原来从早晨到现在，他只喝了两口凉水。
他蹲下来，把最后那只箱子打开。
五小时前的馒头还躺在里面，像被时间遗忘的小岛。
他伸手拿出来，掰开，热气“呼”地扑了一脸。
红油已经浸透馒头芯，辣得刺鼻，他却一口塞满，嚼得腮帮子疼。
嚼着嚼着，眼泪就下来，混着辣椒酱，红得分不清。
老周别过脸，假装去数空箱子，嘴里嘟囔：“这辣，真呛。”
雪落在箱盖上，积了薄薄一层。
李朝阳把最后一口馒头咽下，用袖子抹脸，掏出记号笔，在箱底写下一行很小的字：
“世界以痛吻我，我仍送它五星好评。”
写完，他把箱子扣过来，变成自己的小板凳，坐下，给林笙发语音：
“媳妇儿，十万块发光了，回家吃饭吧，今晚不跑单了。”
语音末尾，他加了一个笑脸表情，像给所有骑手备注“多加香菜”那样郑重。
夜里十点，物流货车开走，巷子恢复安静。
老周带着志愿者收拾棚子，发现空地上多出一排脚印，深深浅浅，像一千只箱子排成的莫尔斯电码。
他忽然明白，李朝阳发的不是保温箱，是把这座城市的寒意，一点点装进去，再封口，让它再也跑不出来。
雪停了，月亮像被谁擦过，亮得晃眼。
李朝阳推着电动车往外走，车尾绑着那只最后的空箱，箱底的小字被月光照得隐约可见。
他回头冲老周挥手，声音沙哑却带着笑：
“周叔，明早我请假，带媳妇儿去产检。”
“去吧，单王也是人。”
电动车尾灯在雪幕里划出长长一道红，像给夜空点了个“确认送达”。
没人知道，那只空箱子明天会被他送到老 K 纪念网吧，放在最靠窗的位子，里面永远保温——
保温的不止是饭，还有一群夜归人尚未说出口的谢谢。