凌晨三点二十，城市像刚关机的电脑，屏幕黑了，散热口却还烫手。李朝阳把电动车停在望京 SOHO 的 T3 楼下，拔电池时手指被烫得“嘶”了一声。他甩甩手，像要把疼痛甩进空气里，然后背着外卖箱钻进电梯，按下 32 层。电梯镜面里映出一张被汗水冲出沟沟壑壑的脸——那是刚刚送完 87 单后的“单王”样板脸，疲惫、亢奋、还带点不怕死的傻劲。
32 层是空置的毛坯，大门没锁，风把防尘膜吹得猎猎作响。李朝阳踩着塑料膜，像踩雪，发出“咯吱咯吱”的声响。他走到东南角，那里摆着一张小学生课桌、一把塑料板凳，还有一只插线板——是他三天前偷偷搬上来的“秘密基地”。
他把外卖箱放在桌上，掀开盖子，里面不是余温尚存的牛肉面，而是一台二手 ThkPad、一摞 A4 纸、三支彩色记号笔、半瓶冻成冰坨的可乐，以及——
一架用外卖包装袋包着的无人机。
大疆 Mi 2，闲鱼 2200 块淘的，桨叶上还贴着黄色“五星好评”贴纸，像给钢铁之鸟戴了朵小红花。
李朝阳深吸一口气，像站在起跑线上，然后——
开机。
电脑屏幕亮起，桌面背景是去年大年三十他站在北京大桥上拍的夜景：车流拉出金红色隧道，远处“北京”两字高悬，像一座空中加油站。
他双击打开一个命名为“朝骑科技 V0.1”的文件夹，里面孤零零躺着一份 PPT：
《无人机+骑手协同配送降本增效可行性研究报告》
副标题——
“让每一单，都比风先到。”
他咧嘴笑了一下，露出虎牙，像对自己也对夜空说：
“哥们儿，咱这是第二次创业了，再失败，就真回村修电动车了。”
第一页：痛点
他敲下标题，用红色加粗：
“即时配送的‘最后一公里’正在逼死谁？”
然后，他换行，写下一串数字——
· 全国日均外卖订单 3.2 亿单，其中 18% 因骑手运力不足超时；
· 骑手日均里程 120 k，相当于北京到天津往返 1.5 次；
· 交通事故率 4.7%，每 100 人里就有 5 人因摔伤、碰撞离职；
· 夏季高温、冬季冰雪，极端天气订单量暴涨 230%，运力缺口 40%。
每写一行，他脑海里就闪回一段记忆：
去年三伏天，电动车在朝阳门外自燃，他徒手去拎电池，掌心至今留一条 5 厘米疤；
腊月二十八，雪天送单，客户在门口劈头盖脸一句“迟到 3 分钟，给你差评”，关门瞬间，他听见屋里孩子喊“爸爸新年快乐”，那一刻，他蹲在门口，像被雪埋了半截。
于是，他在 PPT 里插入一张自己拍的雪夜照片：
路灯下，外卖箱上积了 3 厘米厚的雪，像给箱子盖了层棉被，却没人给骑手披一件外套。
照片下方，他用蓝色小字写：
“当算法只关心‘准时率’，谁关心‘活人’？”
第二页：场景
他画了一个四象限矩阵——
横轴：订单密度（高/低）
纵轴：路况复杂（简单/复杂）
四个象限分别填：
1. 高密度+简单：CBD 核心区——“车比人多，红灯比绿灯长”；
2. 高密度+复杂：老城区窄巷——“导航失灵，电动车进得去，出不来”；
3. 低密度+简单：郊区大盘——“路宽车少，送一单像跑半程马拉松”；
4. 低密度+复杂：郊区回迁房——“六楼没电梯，狗比人凶”。
他在第 3、4 象限画了一个无人机简笔画，箭头从天而降：
“让无人机跑空域，骑手跑楼域，天地协同，各跑各的擅长。”
画完，他想起下午在顺义送的一单：
小区方圆 2 公里，只有 16 栋楼，却户户 6 层无电梯。他爬了 5 次 6 楼，膝盖像灌了铅。客户是一老太太，接过药时说：
“小伙子，慢点，别摔了。”
那一刻，他抬头看天，天空蓝得不像话，几朵云像挂在楼顶。
他想：如果无人机能把药品空投到楼顶，我只需要爬 1 次 6 楼，省下的 4 次，就能多送 4 单，多 4 个人早点吃药，我也能多 20 块收入。
于是，他在 PPT 里写下一句土味宣言：
“无人机不是来抢饭碗，是来给骑手加双筷子。”
第三页：技术
他打开浏览器，收藏夹里全是论文——
《Urban Air Mobility for Last-Mile Delivery: A UAV-Truck Routg Proble》
《Deep Q-Learng for Dynaic UAV Path PnngStochastiviro》
他一边看，一边把术语翻译成“人话”，敲进 PPT：
· 空域分层：
0 – 50 ，低空低速，给无人机；
50 – 120 ，中空高速，给直升机；
120以上，给民航。
· 航线规划：
用 Dijkstra 算法 + 实时气象 API，30 秒刷新一次风速、雨量、能见度；
禁飞区自动绕行：机场、军事、地铁、高压线。
· 冗余安全：
双指南针、双 GPS、双电池，任一故障，自动返航；
降落伞弹射，2 秒开伞，坠机冲击力 ＜ 150 N，相当于一个西瓜从 1 米高落下。
写到这里，他停下来，把无人机拿到窗外，开机，桨叶“嗡”一声旋转，像只急于离巢的蜂鸟。
他打开手机 App，划出一条航线：
SOHO 32 层 → 800外阜通西大街 18 号 → 顶层天台。
点击“自动飞行”。
无人机稳稳升空，LED 灯在夜空里闪，像一颗逆行的流星。
他抬头，喃喃说：
“老伙计，你要是能带回一瓶冰可乐，我就给你写进商业计划书‘成功案例’。”
五分钟后，无人机返航，吊舱里多了一罐可乐——是楼顶露营的大学生抛给它的。
李朝阳接过，扯开拉环，“呲”一声，白沫涌出。
他对着电脑摄像头比了个剪刀手，截屏，插入 PPT：
“第一阶段验证：800空投，误差 0.8 ，用时 321 s，比骑手电动车快 1139 s。”
第四页：成本
他打开 Excel，把字体调成绿色——钱的事，得醒目。
假设：
· 无人机采购价 2500 元，寿命 1000 次循环，单次折旧 2.5 元；
· 电池 600 元/块，每 300 次循环报废，单次 2 元；
· 电费 0.15 元/次；
· 保险 0.3 元/次（机身险 + 第三方责任险）；
· 合计：2.5 + 2 + 0.15 + 0.3 = 4.95 元/单。
对比骑手成本：
· 人力 8 元/单（平台补贴后平均）；
· 电动车折旧 1.2 元/单；
· 合计：9.2 元/单。
结论：
无人机每单节省 4.25 元，若日飞 50 单，3 个月回本。
他盯着数字，心脏“咚咚”跳，像有人在胸腔里敲鼓。