4.25 元，看起来不起眼，可如果是 1000 架、 架，一天就能省 4 万、40 万，一年就是 1.5 亿！
他想起自己跑单的日收入：
爆单日 800 元，要送 110 单，从清晨 5 点到凌晨 1 点，像被绑在电动机上的陀螺。
如果无人机能帮他省 30% 路程，他就能提前 3 小时收工，陪林笙看电影，陪父亲下象棋，或者——
只是好好睡个觉。
他把 Excel 截图贴进 PPT，在旁边画了一个笑脸：
“省下来的时间，去谈恋爱，去陪爸妈，去把生活过成生活。”
第五页：风险
他换黑色背景，白字，像给项目立遗嘱：
1. 政策：
北京五环内暂时禁飞，需空域审批；
深圳、海南试点“无人机 适航证”，每月开放 500 个名额。
2. 技术：
大风 ≥ 7 级，无人机自动停飞；
雨雪天气，视觉定位失灵，需 RTK 基站。
3. 社会：
“骑手失业”话题上热搜，可能引发舆论；
居民担心“头顶噪音”“隐私偷拍”，抵制落地。
4. 人性：
无人机不会哭，不会给客户说“新年快乐”；
当算法把“微笑”也计入 KPI，谁来守护最后一丝人情？
写到这儿，他想起去年在直播间被问：
“李师傅，你都单王了，为什么还要让机器抢自己饭碗？”
他当时答：
“机器抢的是重复，留下的是人味。”
可此刻，他盯着屏幕，却像被什么堵住喉咙。
他打开备忘录，写下一句草稿，准备放进 PPT 最后一页：
“如果技术最终让人类更孤独，那它就不配叫‘进步’。”
第六页：团队
他画了一棵歪歪扭扭的树，树干写“朝骑科技”，树枝分叉：
· 算法组：老 K 的师弟，清华自动化博士，曾用区块链救过 127 人；
· 硬件组：电动车维修铺的“六哥”，初中没毕业，却能手工绕电机，无刷改有刷；
· 空域组：退役空军无人机教练，带过 300 名飞行员，现在带 300 克小飞机；
· 骑手顾问团：他自己 + 6 位“单王”好友，累计送出 38 万单，摔过 127 次跤；
· 公益顾问：林笙，纪录片导演，负责把“人”写进代码缝隙。
他把每个人的头像都贴成 eoji：
博士 = 戴黑框眼镜的猫；
六哥 = 拿扳手的猴子；
教练 = 飞行员墨镜熊；
林笙 = 扛摄像头的兔子。
最后一行，他用黄色荧光笔描粗：
“我们不光写代码，还写人。”
第七页：里程碑
他画了一条时间轴，像地铁线路图：
· 2025 Q4：完成 100 次天台-天台空投测试，误差 ≤ 1 ；
· 2026 Q1：拿到深圳试点空域，50 架无人机，日均 1000 单；
· 2026 Q2：发布“朝阳 1 号”安全头盔，带无人机召唤按钮；
· 2026 Q3：北京政策松动，五环外开放 3 条航线；
· 2027 Q1：盈亏平衡，骑手平均收入 + 18%，投诉率 – 30%；
· 2027 Q4：成立“骑手互助险”，无人机每飞 1 单，捐 0.1 元给 PTSD 康复基金。
在 2027 年最后一天，他画了一个小雪人，戴外卖头盔，举一面旗：
“让每一单，都比风先到，也比爱更暖。”
第八页：融资
他深吸一口气，写下那个曾拒绝过他的数字：
“寻求 Pre-A 轮融资 1000 万元，出让 10% 股权。”
资金用途：
· 600 万：量产 1000 架“朝阳 1 号”无人机；
· 200 万：搭建 RTK 基站网络（覆盖亦庄、顺义、昌平）；
· 100 万：骑手培训、保险、 PTSD 康复补贴；
· 100 万：备用金，应对政策变化、极端天气。
估值逻辑：
单架无人机年节省成本 4.25 × 50 × 365 = 7.76 万元；
1000 架 × 7.76 万 = 7760 万元/年；
按 10 倍 PS，估值 7.76 亿；
本轮 1000 万，占比 1.29%，留 10% 期权池。
写到这里，他忽然有点怯：
“万一又失败了呢？万一再被说‘蹭流量’呢？”
可下一秒，他想起老 K 推他过河时最后那句话：
“别把我们当数据，把我们当故事。”
他把这句话打在 PPT 底栏，加粗，黑色，像给整个计划书落款：
“这不是商业计划，这是 127 个从园区回来的人，用命写的故事。”
保存。
Ctrl + S，啪一声，像给梦想上了锁。
他把电脑合上，无人机收进外卖箱，拔下插线板，最后关掉手机手电筒。
32 层的灯一盏盏熄灭，只剩远处高楼的航空障碍灯，红得稳定，像给夜航的人一颗脉搏。
他走到天台边缘，风把外卖制服吹得猎猎作响，像一面褪色的旗。
对着脚下这片灯火，他轻声说：
“再信我一次，我不会让你们失望。”
然后，他背起箱子，像背着一个新的宇宙，转身下楼。
电梯里，他按下 B1，掏出手机，给林笙发微信：
“PPT 写完啦，明早帮我拍个封面照，要那种——
‘看起来很穷，其实想改变世界’的范儿。”
发送。
三秒后，林笙回了一个表情：
兔子扛着摄像头，比了个巨大的“OK”。
电梯门开，李朝阳推车出去，电池发出轻微的“咔嗒”一声，像世界给他的第一个回应。
凌晨四点，城市即将苏醒，而他已经把星空装进了 PPT。