八月一日，正式上线销售。
售价 399 元，成本 311 元，毛利 88。
竞品最便宜的 599，最贵的 1299。
赵睿在财务室里拍桌子：“李朝阳，你疯了？硬件行业 20% 毛利是红线，你才 22%，渠道一压价就亏！”
李朝阳把计算器往旁边一推，声音低却稳：“我算过，88 块里，再拿出 30 块给骑手买意外险，平台补贴 20，用户实付 349。我们挣 58，够活。”
“你知道这意味着什么吗？投资人会把你撕了！”
“那就别让他们知道。”李朝阳咧嘴，露出两颗小虎牙，“财报可以做，命不能重做。”
上线首日，销量 17 顶。
第二日，32 顶。
第三日，突然暴涨到 1200 顶。
原因是阿勇在抖音发了一段视频：
夜里十二点半，他送餐途经南坪快速，被一辆逆行 SUV 正面撞上。整个人飞出去五米远，后脑勺重重磕在护栏。
视频里，救护车蓝红灯交替闪烁，阿勇躺在担架，意识模糊，却还死死攥着那顶裂成两半的头盔。
配文只有一句：“朝阳盔替我挡了死神，我还欠他一条命。”
评论区炸了：
“链接呢？我要买！”
“399 买条命，值！”
“外卖骑手自己救自己，泪目。”
上线第七天，库存 3000 顶售罄。
代工厂在惠州，产线 24 小时连轴转，老板打电话求李朝阳：“能不能缓一缓？工人两班倒，机器都快冒烟了！”
李朝阳连夜赶去惠州，拎了两大桶凉茶，站在车间门口，给每位工人倒一杯，鞠一个躬。
“兄弟们，拜托了，多一顶头盔，少一条人命。”
工人们愣了半秒，随后掌声雷动。
那一刻，他觉得自己不是老板，而是当年那个在雷区里背着老 K 狂奔的傻小子。
上线第十五天，负面来了。
有人发帖：《朝阳盔涉嫌窃取隐私，实时上传位置》
配图是后台监控界面：每一顶头盔的 GPS 轨迹、速度、碰撞事件，甚至语音指令，都一清二楚。
舆论瞬间炸锅，订单骤减 70%。
赵睿急得满嘴泡：“我就说嘛！把后台权限锁死，你非要做透明化！”
李朝阳没回话，连夜写了封公开信，发在公众号：
“……后台数据之所以开放，是为了在事故第一时间通知家属和 120。所有数据加密存储，仅用户本人和授权紧急联系人有权查看。若仍不放心，可在设置里一键关闭上传功能，头盔依旧可以正常防撞、报警、拨号。我们卖的是安全，不是隐私。”
信末，他附上一张图：后台关闭按钮，鲜红，醒目，像外卖 App 里那个“取消订单”。
次日，订单回升，还多了 15%。
有人在评论区留言：“一个敢把后台开关交给用户的产品，值得信任。”
上线第三十天，销量破 10 万。
李朝阳宣布：每卖出一顶头盔，给偏远山区骑手捐赠 1 元意外险，为期一年。
媒体发布会，依旧没有舞台，只有一条横幅：“让每一公里都有回头路。”
会后，他被记者堵在走廊：“李总，你们什么时候上市？”
李朝阳把工牌翻过来，露出“配送员 0748”的字样，笑得一脸憨：
“我本来就是骑手，上什么市？上路面就行。”
夜里十一点，他骑车回到物流园。
三楼宿舍灯还亮着，研发组、运营组、客服组，十几号人围成一圈，中间摆着一只小小的奶油蛋糕。
赵睿把一顶全新头盔倒扣过来当碗，点上唯一一根蜡烛。
“朝阳，许个愿吧。”
李朝阳闭上眼，烛光在他睫毛上跳动，像那年园区小黑屋里的电火花，却不再狰狞。
三秒后，他睁眼，吹灭蜡烛。
“愿所有夜路，都有灯；所有头盔，都无用。”
众人沉默，随即掌声、口哨、欢呼，像凌晨四点的订单提示音，此起彼伏。
窗外，雨停了。
月光落在那一排排已经打包好的头盔上，五颗小星微微发亮，像给城市点了一连串的五星好评。