“深度不足，请再用力。”
他咬紧牙关，加大劲道。
两分钟后，男子喉咙里发出“咯咯”声，颈动脉重新跳动。
远处，120急救车的鸣笛划破雪幕。
医护人员冲下来，看见男子胸口贴片，愣住：“谁做的除颤？”
李朝阳指指自己头顶：“头盔。”
医生竖起大拇指：“兄弟，你抢回一条命！”
雪花落在他的睫毛上，化成温热水珠。
这一刻，他忽然明白：
自己不只送外卖，也在送时间、送心跳、送命。
中午十二点，#外卖骑手头盔救人# 登上本地热搜。
视频是医院监控截的：画面里，李朝阳戴着黑色头盔，跪在雪地里，像一名古代骑士。
网友弹幕刷屏：
“这不是前几天打破全国单王的朝阳哥？”
“头盔还能除颤？求链接！”
朝骑科技客服电话瞬间被打爆。
CEO吴岳在群里@李朝阳：“师兄，你一句话，我库存全清。”
李朝阳回了一个字：“稳。”
可他心里想的却是：
“批量之前，得把成本再压180块，否则骑手兄弟舍不得买。”
下午三点，泉城交警支队事故科。
李朝阳被请来做笔录，针对早上渣土车险情。
交警打开他头盔录下的视频，连声感叹：“这清晰度，比执法记录仪还牛。”
“如果每辆电动车都能有这样一段视角，事故定责能省多少纠纷。”
李朝阳笑：“那就得看市里给不给补贴了。”
交警大队长抬头：“你写个方案，我们研究。”
当晚，李朝阳回到出租屋，林笙正窝在沙发剪纪录片。
“今天别剪太晚，娃要踢你了。”
林笙抚摸隆起的肚子，问：“头盔真的救活了？”
“嗯，除颤那一下，我感觉自己像被雷劈，又像是替老天出了一次手。”
“名字想好了吗？”
“你说娃？”
“说头盔。”
李朝阳摘下头盔，指腹擦过那条暗红散热栅，像抚摸一条沉睡的龙。
“叫它——‘小雷’吧，雷霆的雷，也是雷锋的雷。”
夜里二十三点五十七分，李朝阳完成第120单。
他把车停在经十路高架下，仰望灯火。
“小朝，今日总结。”
“全天行驶187公里，耗时13小时42分，平均时速21.3公里；共规避3次碰撞风险，输出2条警情数据，救助1条生命；预估节省行业事故成本约32万元；个人收入642.8元，创单日新高。”
“642块8……比我第一次送外卖时，一天38块，翻了十六倍。”
“朝阳，你流泪了。”
“是汗。”
“汗是咸的，泪是淡的，我检测得到。”
李朝阳咧嘴笑：“就你聪明。”
他抬手，在头盔侧面轻轻比了个五星。
HUD立即弹出一条淡金色字幕：
“世界以痛吻我，我仍送它五星好评——记录完毕，上传云端。”
远处，零点的钟声敲过。
城市的霓虹像深海鱼群，在凌晨的暗潮里游弋。
李朝阳拧动油门，电动车发出几乎听不见的“嗒嗒”声，像一颗小心脏。
他知道，明天还有120单在等他，还有无数路口、无数风险、无数故事。
但此刻，他不再害怕。
因为他的头顶，戴着一只会报警、会派单、会救命的头盔——
它让他从单王，变成桥梁；
从骑手，变成城市脉搏的守护者；
从李朝阳，变成千万外卖兄弟的——
“小雷”。
车灯远去，雪已停。
夜风把头盔上那行暗刻的小字吹得发亮：
“若黑夜吞我，我便做灯，照自己也照路人。”