凌晨两点，城市像一块被拉进冷库的铁板。
李朝阳把电动车停在朝阳科技园区 B5 栋门口，摘下“朝阳盔”，盔壳上结着一层冰凌。
他呵了口白雾，抬头望见 17 楼那扇还亮着灯的窗——那是他的“临时指挥部”。
三个月前，那里只有两张折叠桌、一条从网吧借来的网线；
此刻，那里堆着 30 万只已售出的智能头盔订单，估值 10 亿人民币。
他把冻得通红的手掌贴在脸上，自言自语：
“30 万顶，像给 30 万个兄弟各戴了一层护甲……值了。”
时间拉回 90 天前，发布会当天。
没有豪华酒店，没有 LED 巨幕，场地选在北京北五环外——
一处废弃的物流仓库，月租 3 万，可容 500 人。
李朝阳穿着外卖工服上台，第一句话是：
“我不是 CEO，我是工号 001 的骑手。”
台下哄笑，随即安静。
他按下遥控器，PPT 第一页只有一行字：
“让每一单都安全到家。”
第二页，是头盔爆炸视图：
碰撞报警、AI 语音派单、一键 110、北斗+GPS 双定位、
可拆洗保暖内衬、价格 399 元。
第三页，是成本拆解：
物料 218、人工 46、税 33、利润 102。
第四页，是一句话：
“利润 102 元里，40 元捐给反诈 PTSD 患者，62 元用于研发。”
台下原本抱着“看热闹”心态的代理商，瞬间坐直。
李朝阳提高音量：
“今天起，每卖 1 只头盔，我就少跑 1 单外卖；
每少跑 1 单，就有 1 个骑手兄弟多一份安全。
我不是在卖货，我是在还命。”
说完，他直接把样盔抛向观众。
头盔在空中划出一道弧线，被一只只手接力托住——
那像是一种无声的投票。
发布会结束 36 小时，官网预售 1.2 万只。
第 72 小时，突破 3 万。
第 7 天，10 万。
供应链负责人老唐连夜飞到深圳，蹲在注塑厂门口抢产能。
老唐原是某手机巨头采购总监，被李朝阳三顾茅庐挖来。
“我跟你干，不是因为钱，是因为我侄子也被骗去缅北。”
注塑厂老板伸出五根手指：“要插队可以，先付 500 万现金。”
李朝阳把个人账户 600 万全部打过去，备注：
“买我兄弟的命，别还价。”
订单狂飙，资金链差点崩断。
原因是：399 的售价低于成本 418，差额 19 元。
李朝阳坚持不涨价，理由是：
“骑手已经够苦了，不能再让他们多掏一分钱。”
财务总监急得嘴角起泡：“再这样下去，现金流只能撑 18 天。”
李朝阳把大家拉到会议室，在白板上写下一行字：
“利润可以负数，良心不能负数。”
随后，他拿出自己“单王”时期全部积蓄 820 万，
又抵押了那套 90 ㎡的学区房，贷出 380 万，
凑了 1200 万，续命。
意外广告来了。
一位北京骑手深夜送餐，被闯红灯的 SUV 撞飞 7 米。
监控显示：头盔先着地，外壳炸裂，内衬吸能层瞬间塌陷，
骑手弹起后意识清醒，自己拨了 110。
交警到场，第一句话：
“要不是这顶头盔，人肯定没了。”
视频被路人发到抖音，当天冲上热搜第一。
眼尖的网友发现：头盔侧面印着“朝阳”二字。
订单暴涨至 20 万。
竞品开始使阴招。
网上突然出现大量“评测”：
“朝阳盔抄袭某国际品牌！”
“399 的垃圾也敢卖命？”
“老板是网红，割韭菜！”
李朝阳没发律师函，只做了两件事：
第一，把全套 CAD 图纸、专利号、3C 认证公开上传官网，任下载；
第二，开直播，带 10 万网友云参观工厂：
原料仓、注塑机、实验室、老化箱、碰撞测试轨道……
从晚上 8 点到凌晨 2 点，他一边讲解，一边回答弹幕。
最后，他举起一只被铁锤重击 7 次仍未破裂的头盔，对着镜头说：
“欢迎同行来锤，锤赢了，我关门；锤不赢，闭嘴。”
次日，黑稿销声匿迹。
第 60 天，更大的黑天鹅来了。
印度一家独角兽公司突然宣布：
“即将推出 99 元智能头盔，功能一模一样。”
资本圈瞬间炸锅，FA 电话一个接一个：
“朝阳，要不要降价？要不要融资？我们给你 5 亿，占 30%。”
李朝阳在电话这头沉默三秒，回答：
“谢谢，我不陪跑。”
他挂掉电话，转身把技术、运营、供应链核心骨干拉进一个小群，
群名只有两个字：