“死战”。
随后，公司做了三件事：
1. 开放 API，与 7 家导航 App 无缝对接，
实现“语音派单”毫秒级响应；
2. 上线“一键 110”视频报警，
把现场画面同步到公安 110 接警台，全国首家；
3. 把 40% 产线升级为“个性化刻字”，
骑手可在头盔刻上家人名字、血型、紧急联系人。
两周后，印度公司被曝出“PPT 产品”，股价腰斩。
朝阳盔订单突破 25 万。
物流爆仓。
30 名客服、12 条热线、48 小时连轴转，仍接不过来。
李朝阳把办公室改造成“临时客服中心”，
自己戴上耳麦，工号：0001。
一位四川凉山骑手打电话进来，汉语夹着彝语：
“朝阳哥，我订了 3 顶，能不能刻字‘阿妈我们回家’？
我兄弟三人一起跑单，想每天戴着阿妈的名字。”
李朝阳在系统里备注完，顺手把 3 单全额免单。
财务系统弹出红色警告：
“本次免单金额：1197 元，净利润率下降 0.008%。”
他点“确认”，对财务说：
“别算小账，算心账。”
估值 10 亿的 TS（投资意向书）终于摆在桌上。
投的是国内一线基金，条款苛刻：
对赌三年上市，否则回购，利率 12%。
李朝阳把 TS 拍成照片发到公司大群，附上一句话：
“兄弟们，10 亿估值，咱们 90 天做到了。
但这不是终点，是十字路口。
接受，就要被资本绑上火箭；
拒绝，就要自己一步步爬。
我想听听大家的意见。”
半小时内，群里跳出 327 条回复，
点赞最高的一条来自仓库打包员小赵：
“李总，我文化不高，只记得你说过一句话：
‘利润 102 元里，40 元捐出去。’
如果你今天为了 10 亿，把 40 元省了，
那我明天就辞职。”
李朝阳截图，发给基金合伙人：
“看见了吗？我的团队在用良心投票。
对赌条款我接受不了，
但欢迎你以 5 亿估值，跟投 5000 万，
不占董事会席位，不签对赌，
钱到账，我给你 5% 股权，
干不干？”
十分钟后，基金回复：
“干。”
30 万只头盔全部发完。
李朝阳把最后一箱搬上物流卡车的瞬间，
仓库灯忽然熄灭，
黑暗中，几百只手机手电筒同时亮起，
所有人齐声高喊：
“欢迎英雄回家！”
他愣住，肩膀一抖，眼泪砸在头盔外壳，
“嗒”的一声脆响。
夜里 11 点，李朝阳回到 17 楼临时指挥部。
墙上挂着一幅实时销售地图：
全国 34 省级行政区，2800 多个县域，
凡有骑手下单的地方，就亮一盏小灯。
此刻，地图像一片星海。
他把今天第 30 万只头盔的 SN 码输入系统，
敲下回车，屏幕弹出一句自定义文案：
“第 位兄弟，祝你一生平安，永不超时。”
随后，他关掉灯，独自走到阳台。
远处三环高架车灯如织，像一条缓慢流动的河。
他掏出外卖瓶盖做的那枚“戒指”，
对着夜色，轻轻碰了一下头盔檐，
低声说：
“老 K，你看见了吗？
30 万兄弟，因为你，多了一条命。”
——
财务把最终数据发到群里：
“三个月，销售 300,000 只，
营收 1.197 亿，
净利润 –630 万（含捐赠 1200 万），
估值 10 亿，
现金流剩余 82 块 3 毛 6。”
李朝阳回了一个笑脸，外加一句：
“82 块 3 毛 6，足够我买两杯豆浆，
一杯给明早第一单顾客，
一杯给刚下夜班的自己。