凌晨四点二十，李朝阳把电动车停在南二环光华桥下的 24 小时换电站。
他摘下头盔——磨砂黑的外壳上，一道银灰色闪电 logo 在路灯下泛着柔光，像一条被驯服的龙。
他把头盔倒扣在车筐里，从夹层里抽出一张已卷边的 A4 打印纸，上面密密麻麻是手写数字：
“截至 12 月 12 日，全市注册骑手 人，朝阳盔激活 台，渗透率 33.3%。”
最后一行，他用红笔圈了三个感叹号，旁边加一句：
“目标 34%，还差 917 台。”
他把纸折成四折，塞进胸前的保温箱，像塞一张外卖小票那样随意，却像塞一颗子弹那样庄重。
今天，他必须亲手送出第 台头盔。
收件人 ID 叫“冬瓜骑士 997”，真名未知，地址只写到“海淀区知春路 57 号 3 号楼”。
备注栏里有一行小字：
“师傅，如果您是李朝阳本人，请给我签个名，我写论文要用。”
李朝阳笑了笑，把箱子扣好，跨上车。
冬夜的风像刀背，一下下拍在他裸露的脚踝上。
他却在心里默念：
“917 台，也就是 917 个家庭，917 条命。”
电动车仪表盘亮起幽蓝的“120”——那是他今天给自己定的单量目标。
此刻，数字还是“0”。
他把拇指按在右手把的指纹启动槽上，喇叭里传出温柔的 AI 女声：
“朝阳盔，一路平安。”
这是第 次响起。
三个月前，“朝骑科技”在 798 艺术中心开新品发布会。
舞台中央，只摆了一辆旧电动车和一支麦克风。
李朝阳穿着黄色工服，头戴最新款朝阳盔，像平时一样先给台下鞠躬——
“各位领导、投资人、骑手兄弟姐妹，我赶时间，长话短说。”
他按下头盔左侧的橙色按钮，耳麦里“滴——”一声，
背后大屏实时跳出 110 接警平台界面：
“碰撞传感器触发，位置：朝阳区建国门外，时间：14:03，骑手：李朝阳，已自动报警。”
台下先是一愣，随即掌声雷动。
那一刻，媒体用了一个后来刷屏的标题：
“外卖骑手第一次把‘一键 110’做成了标配。”
发布会结束当晚，京东、淘宝、拼多多三家旗舰店同时上架，
售价 399 元，比市面普通头盔贵 120 元，
但带北斗定位、AI 语音派单、碰撞报警、太阳能自动充电。
有人吐槽：“割韭菜！”
也有人下单：“买命，不贵。”
真正让销量起飞的是一段监控视频——
11 月 9 日，通州北苑地铁口，外卖员小葛被出租车别倒，
后脑勺撞在马路牙子上，朝阳盔裂成蜘蛛网，人却只擦破皮。
视频里，小葛爬起来的第一句话是：
“幸亏老子戴的是朝阳盔！”
弹幕刷屏：“399 买条命，值！”
三天后，日销破万。
可李朝阳知道，销量不等于渗透率。
骑手圈子里，最怕“口嫌体正直”——
嘴上都说支持，身体却嫌贵。
他把公司市场部的“买热搜”方案扔进碎纸机，
当晚写了三行字，贴在工厂仓库大门：
“1. 399 太贵，降到 299。
2. 分期付款，美团/饿了么工资代扣，零利息。
3. 旧头盔折价 100 回收，环保循环。”
CFO 老周拿着报表追到他宿舍：
“降价 100，毛利只剩 9%，咱们还欠着供应链 8000 万！”
李朝阳正蹲在地上擦车，头也不抬：
“9% 也比断骨头赔 90 万强。”
老周愣了半晌，把报表卷成筒，往腋下一夹：
“行，我再去谈钢厂，薄利多销。”
第二天，平台补贴通道上线——
骑手下单，立减 100，平台垫 50，朝骑科技出 50。
媒体标题：“李朝阳自砍一刀，让利 3000 万。”
网友热评：“真正的骑手友好，不是嘴炮，是砍向自己的刀。”
渗透率从 18% 涨到 27%，只用了 22 天。
然而，真正的硬仗在“地面”。
北京有 18 个骑手驿站，每天早 7 点、午 12 点、晚 8 点，
人流像潮汐，谁掌握了驿站，谁就掌握了“口碑放大器”。
李朝阳把销售团队轰出办公室：
“别坐工位吹空调，去驿站擦车、打饭、递头盔，
让兄弟姐们先信你这个人，再信你这顶盔。”
他自己先打样，早 6:30 出现在十里河驿站，
支一张折叠桌，摆一台电磁炉，
煮 100 颗茶叶蛋，免费，
条件是：戴一下朝阳盔，拍一张“买家秀”。
“不喜欢，当场摘，蛋照吃。”
有人骂：“拿人手短！”
也有人吃人嘴软，拍照发群：“挺轻，不夹脑袋。”
就这样，一颗茶叶蛋换一张头像，
李朝阳手机相册里，存了 2 万张骑手笑脸，
占内存 68G，比王者荣耀还大。
11 月底，北方普降大雪。
平台担心骑手路滑，临时上线“天气补贴”，每单加 2 元。
可事故还是频发，三天内两起颅脑重伤，
其中一个 19 岁，刚跑单 15 天。
李朝阳半夜从 ICU 出来，站在雪地里抽烟，
烟是 10 块的白沙，手抖得捏不住。
他打开微信群，发了一句：
“所有站点，雪天暂停接单，我来送头盔，免费。”
那一夜，他开了 9 辆依维柯，
满载 5000 顶全新朝阳盔，
像 9 条发光蜈蚣，爬遍北京 6 环内所有商圈。
雪片砸在挡风玻璃上，噼啪作响，
他跟司机说：“开慢点，咱不能救不了别人，先把自己搭进去。”
凌晨 4 点，最后一辆车开到回龙观，
排队骑手裹着棉被，跺脚哈气，
李朝阳站在车厢上，用扩音器喊：
“兄弟们，命是咱自己的，雪天路滑，头盔一定戴！”
有人回喊：“朝阳哥，你这免费，能撑到几时？”
他咧嘴笑：“撑到我不喘气那天！”