那一晚，雪没停，队伍却越排越长，
一直到天亮，5000 顶头盔发光，
像 5000 颗坠落的星，被骑手们捧在掌心。
清晨 7 点，知春路 57 号。
李朝阳把电动车锁在便道，摘下第 台头盔。
楼门口，一个戴厚眼镜的男生搓着手，
“师……师傅，我是冬瓜骑士 997，真名董冬。”
李朝阳把头盔递过去，
“论文写啥题？”
“《灵活就业者安全装备采纳意愿实证研究》。”
“行，给你个样本。”
他在头盔内侧一笔一画签：
“李朝阳，2018 – 至今，仍在路上。”
董冬突然鞠躬，九十度，
“我替所有骑手谢谢你。”
李朝阳摆摆手，
“别谢我，谢你自己愿意戴。”
他转身要走，董冬喊住：
“李老师，能合个影吗？”
镜头里，一个穿黄色工服的中年人，
和一个穿校服的研究生，
头顶同款银色闪电，
背景是灰扑扑的北京冬日，
阳光却像刚擦过的玻璃，亮得晃眼。
上午 10 点，李朝阳回到公司，
大屏幕上数字跳动：
“ → → ……”
CFO 老周把一份新鲜出炉的《终端渗透率报告》拍在他胸口：
“33.3%，你丫真做到三分之一了！”
李朝阳把报告卷成筒，往车座底下一塞，
“还差 917，别急着开香槟。”
他拧油门，冲出货仓，
AI 女声照例响起：
“朝阳盔，一路平安。”
可今天，他多补了一句，像在回应整个世界——
“城市每 3 名骑手，就有 1 人戴朝阳盔，
这不是商业奇迹，
是 条命，
把 个家庭，
从哭声里，
硬生生，
拉回到烟火气里。”
傍晚 18:55，李朝阳完成第 120 单，
把电动车推进换电站，
仪表盘归零，像一场落幕。
他摘下头盔，轻轻磕了磕，
里面掉出一小片冰碴，
是今天送单路上，
某个顾客家阳台，
被风刮下来的雪。
他把冰碴含进嘴里，
凉到牙根，却甜到心口。
旁边新来的骑手问：
“师傅，这头盔真有那么神？”
李朝阳把头盔递过去，
“神不神，咱说了不算，
命说了算。”
少年戴上的瞬间，
头盔内侧的感应灯亮起，
像给这座城市，
又点了一盏
不会熄灭的路灯。
夜里 23:59，
朝骑科技数据后台刷新：
“北京市朝阳盔激活数：。”
渗透率：33.79%。
李朝阳躺在宿舍硬板床，
手机相册打开，
第 张照片，
董冬的笑和银色闪电一起定格。
他把图片设成群头像，
群名只有三个字：
“917 个。”
那是他们明天要追赶的数字，
也是这座城市，
剩余的最脆弱的生命。
窗外，零下 7 度，
风把广告牌吹得猎猎作响，
上面写着一句巨大的广告语：
“戴朝阳盔，送五星好评给明天的自己。”
李朝阳翻身，把被子拉到下巴，
像把一座城市的温度，
全部裹进
一个外卖骑手的
小小梦里。
梦里，他回到凌晨四点二十，
回到光华桥下，
回到那辆爆胎的旧电动车，
可这一次，
他没有跌倒，
因为头盔闪着光，
像一枚
被 双手
共同托起的
月亮。