他们没期权，也没 30 万意外险。
如果朝骑上市，却继续让同行裸奔，那 60 亿市值就是血染的。
我李朝阳，不想再背一条人命在资产负债表上。”
他站起身，走到窗边，指向远处灯火：“你们看见了吗？楼下停车场，还有 300 辆电动车在充电，他们不是我员工，却戴着我做的头盔。
今天我把专利无偿开放给三家小厂，因为产能不够。
董事会可以骂我傻，但今晚开始，全北京 6 万骑手，头盔价降 40 %，每顶仍带 30 万保险。
我没花公司一分钱，只花了 40 % 股份。
你们说，值不值？”
死寂。
投影机风扇忽然“咔”一声，像是也被问住。
律师姗姗来迟，把《捐赠协议》正本摆在桌中央，一式十六份，红色骑缝章像一排小小的外卖订单已送达。
李朝阳拿起钢笔，旋开笔帽，没急着签字，而是转向所有高管：“我给你们最后一次后悔的机会。
现在投票，不同意捐赠的，请举手。
我李朝阳，决不拿兄弟们的未来开玩笑。
只要多数反对，我立刻撕协议，配合上市，站台、敲钟、喊口号，一条龙。”
他停顿两秒，目光扫过一张张脸，像最后一次核对地址：
“但举手之前，想一想，你们到底是被钱绑架，还是被梦绑架。”
一分钟过去，无人举手。
高盛 VP 的拳头攥得发白，指甲陷入掌心，却终究没有抬起来。
老赵摘下眼镜，用西装袖口擦了擦，声音哽咽：“我投了五轮跟投，从 A 轮到 Pre-IPO，挣的钱够我退休。
可我今天要是举手，我孙子问我‘爷爷，你当年把外卖骑手当成什么？’
我说不出口。
朝阳，你签吧，我支持。”
市场总监 Vivian 突然哭了，眼泪砸在 800 万套天猫订单合同上，晕开一片蓝色墨渍：“我弟在美团跑单，我天天骂他废物。
今天我才明白，我才是那个废物。
签吧，我回去改文案，不写‘李朝阳IP’，写‘骑手安全第一’。”
李朝阳点头，弯腰，在十六份协议上签下名字。
每一笔都像跑单时划掉的差评，沉重却利落。
最后一笔收锋，他把笔帽“咔哒”合上，声音清脆得像凌晨四点的第一声鸟鸣。
“我宣布，自此刻起，本人不再持有朝骑科技任何股份，不再享有分红，不再参与资本化运作。
我的身份只剩一个——
工号 HR-07896，北京望京站众包骑手，李朝阳。
董事会可以继续推进上市，也可以暂停，决策权在你们。
但请记住，朝骑的估值，永远不能用骑手的命来折现。”
他抬起手，指向天花板，那里装着公司新装的智慧灯控，亮得晃眼：“这盏灯，每天 24 小时亮，是为了加班的同事。
可我希望，从今晚开始，它能熄早一点，让兄弟们回家陪老婆孩子。
如果非要一个理由——
我不想再被钱绑架，也不想再被灯绑架。”
李朝阳拎起头盔，冲所有人拱了拱手，像古代镖师交完最后一趟镖。
他转身往门口走，脚步轻快，仿佛卸下了 60 斤的保温箱。
手搭上门把那一刻，老赵突然喊住他：“朝阳，上市后如果股价大涨，你……真的一点不后悔？”
李朝阳回头，咧嘴一笑，笑得像当年在园区铁丝网边中枪那夜，老 K 把他推过河时一样。
“老赵，我后悔过一件事——
那年缅北，我没能把 30 个人全带回来。
除此之外，老子这辈子，再不后悔。”
门“咔哒”一声合上。
屋里十几号人，愣愣看着桌上那十六份协议，鲜红印章像十六盏新换的电动车尾灯，亮得晃眼，又暖得心酸。
投影仪终于自动休眠，屏幕黑了下去，倒映出每个人自己的脸——
那些脸上，写着被钱绑架过的痕迹，也写着刚刚被松绑的惶惑与轻松。
窗外，雪悄悄停了。
第一缕晨光穿过云层，落在李朝阳留在桌上的电动车钥匙上，
钥匙扣背面那行小字，被照得闪闪发亮：
——“世界以痛吻我，我仍送它五星好评。”